2000年7月3号这天是周一，刚强凌晨天没亮便背上简单的行李离开学校。带够了一周的衣服和日用品，独自乘坐大巴前往增城市政府，参加为期一个半月的暑假实习。
增城县始于东汉年间，当时的南海郡只有六个县，是后来才新添的这么一个县，所以叫“增城”。当然也有来自神话书的说法：“昆仑山有增城九重，高万一千里，上有不死树在其西”。九十年代初增城由县提升为县级市，城市建设与商业发展在三线城市里算领先的。离广州市区也不远，走高速只需一个多钟头，周末可以回校。然而还在路上时刚强就发现了件怪事。
当时车刚开进市区，高速旁竖着的一块小牌子在刚强视野中忽闪而过，上写“超速不罚款”五个字。字并不大，且白底蓝色的油漆也不明显，若不是刚强眼神儿好就错过了，不过他确信就是这么写的。这就让人纳闷儿了，能这么搞吗？这不是违反了国家交通安全法？随便超速将会给司机、乘客和行人们带来多么大的安全隐患啊！刚强告诫自己，在这里过马路要格外小心。
说起政府机关部门，刚强打小想象的都是北洋政府时期那种欧式建筑——雕刻精细的廊柱拱门，楼顶中央或一侧有座高瘦的钟楼。年初去实习的阳春政府楼更像座学校教学楼，而面前的增城政府楼则同许多地区的新型机关建筑一样，一眼望去是个“火柴盒”，老百姓有时也会这么指代。
据说各地的这些火柴盒们不乏暗里头较劲儿的，谁的盒子更大、外表更光鲜、内部装潢更敞亮豪华舒适现代。比如七年后在济南建成的龙奥大厦，后被用作济南市政府大楼，就是全国火柴盒式建筑的龙头老大。甚至有人说在全世界省市级地方政府中也能排第一，面积不比美国国防部五角大楼小多少。这是后话，按下不提。
总之无论火柴盒实用面积如何，四周通常会比较空旷，尤其是正前方的一大片地儿绝不能有高大的遮挡物，这才是民居和普通商业中心无法比拟的。
来之前牛珊珊已告知刚强，见到门卫后只需提政工科的宁科长名就可以了。宁科长四五十岁的年纪，职业生涯的前半部分是在小学教书度过的，要不怎么这年纪了才混到个科长？人嘛，长得像他的姓，头大身子瘦，肤色偏棕。然而待客热情，步履矫健，精神头不亚于年轻人。
“咱们机关里可有不少领导都是教师出身呢，”领刚强上楼去他办公室的路上，宁科长向刚强介绍，同时没忘记同身边碰上的每一个同事亲切地打招呼。“咱牛书记最早也是在家乡茂名做教师的，这你知道吧？不过人家那是富贵命，没几年就去了省委办公厅，还被引荐给省委副书记做秘书。”
宁科长办公室不大，办公桌后是扇对着后院停车场的窗户。进屋后先请刚强入座，往一只带盖的瓷杯里抓了把茶叶，再从深红色的暖水瓶里倒开水沏茶，刚强起身接过。随后简单问了问刚强的籍贯和学业，并向他介绍这次实习的安排。增城市府今年夏天共招了六名实习大学生，上周来的三人已经下放到公安局、水利厅和审计局。刚强是第四个到的，与后面那俩就留在这座楼里。
“那两位可厉害喽！”宁科长右手在空气中做了个拨动琴弦的手势，自豪地说，“都是咱增城本地人。一个刚在美国读完硕士，打算回来报效祖国的，另一个在中科大读三年级。待会儿你先随便熟悉下情况，等人到齐了，咱们再分配具体工作。”
“哦，”刚强点头，忍不住问，“宁科长，有件事……我在来的路上见高速旁边写着‘超速不罚款’的牌子，是真的吗？”
宁科长闻言斜着眼睛朝左上的方向盯了一眼，身子前倾，压低声音说道：“这不、都是咱们牛书记出的主意。他的原话是，‘本市超速不罚款，欢迎大家来送钱。’要说用意也是为了增城的发展哈，自从牛书记就职以来，业绩都是有目共睹的。不过你说……反正后来就立了那么几块牌子，尽量搞低调一些，不仔细看发现不了，呵呵。”
原来是这么回事，刚强暗暗咋舌。送钱是好事，别成了送命。早就听说牛书记有个外号叫“牛大炮”，果然是个口无遮拦之人。
******
又过了一个钟头，另俩实习生前后脚赶到。宁科长领着三个学生去到一间小会议室，入座后先请三人依次做个自我介绍。
“我叫王晓通，你们可以叫我的英文名，通尼，”美国留学归来的学长说道。通尼瘦瘦的，戴着大方框眼镜，五官秀气，只是眼神因近视有些发散。中科大那位学长叫黄铂砷，是个目光炯炯的胖子，光看鼻子有点像犹太人，刚强直觉此人既聪明又随和。
随后听宁科长说道：“第一份工作是在秘书科，需要接电话、给领导叫车、接待客人、组织会议什么的。反正让你干啥不能挑，会比较辛苦啊。第二个是去信息科收发公文、整理资料，处理公众寄来的电子邮件，清闲但比较枯燥。还有一个在杂务科，主要是为其他各科室服务的，通常是些复印传真、送信件报纸、通知开会之类的跑腿儿活。”
刚强曾在阳春市政府的秘书科干过，不过考虑到通尼和黄铂砷都比自己资深，便没吭声，由着那俩人先选。通尼踌躇满志地选了秘书科。黄学长为人比较随和，跟刚强商量：“你看我这么胖，一动就出汗，坐着整理资料最好了。你去杂务科行吗？”
“没问题，”刚强倒是喜欢四处走动，可以看看大家都在干啥。
“关于食宿，”宁科长瞅了眼三人的行李，“宿舍离这里不远，走路去就行，下午会有人安排你们入住。午饭是免费的，食堂在一楼走廊西头，十二点开到两点。不过书记来上班的时候，大家一般都等他来了再吃。书记工作起来废寝忘食，有时夜里一两点才回家。你说等他来了一瞧，饭都给咱们这些闲人盛光了多不好？稍微留意一下，啊。不过今天没事，书记还在出差，周四回来……总之对书记尽量尊重些。平常开会的时候，他点谁的名，谁才发言。”
牛书记是牛珊珊的父亲，对刚强来说，姑且不提上次动用人家在黄埔工商局的人脉给柯阿姨警告那件事，作为长辈，先吃饭是天经地义的。在刚强乡下的老家，吃酒席都是请长辈坐大桌先吃，孩子们运气好能被分到小桌，人多的时候只能自己拿碗去厨房里盛点儿，再找个地方蹲着几口扒拉光就完了。此处有免费午餐提供，还能领到不错的暑期工资，刚强认为没啥可抱怨的。
到了中午吃饭的时候，三个实习生自然而然地凑到一张桌上。
“这在美国是不可能出现的状况，”通尼低声评论道，“用餐永远是先来后到嘛。”
“有时候下级对上级的看法未必准确，”黄铂砷也是本地人，似乎知道些内幕。“我听说书记有个理论叫‘干部三见’，做事有远见，对人无偏见，不怕提意见。要是他点名别人才敢开口，还怎么提意见？有些事都是底下人揣摩的，不见得领导就那么想。”
******
接下来的三四天果然如宁科长所言，刚强从早到晚杂事不断，干活的时候还常有楼里面慕名而来的小姐姐大嫂子老阿姨躲在门口观望。王通尼由于是在秘书科，经常需要刚强帮着复印扫描传真，说话时俨然一副上级指挥下级的姿态，刚强也不跟他计较。
到了周五这天下午五点，刚强难得清闲了一阵儿，正在读《增城历史人物》有关太平天国翼王石达开的故事，打算再过半小时下班，直接坐大巴回广州度周末。通尼突然急火火地出现在杂务科门口，说牛书记出差回来了，正在召见几个下属，让刚强把“挂绿广场”的规划书复印六份，完了马上送去牛书记办公室。
刚强自是不敢耽搁，先拆掉原文件的订书钉，正反面都复印了七份后，再装订好。一边做事一边寻思，不是说书记昨天回来吗，看来是多耽搁了一天。随后捧着文件一路小跑上楼，来到书记办公室外，隔着厚重的木门都能听到牛书记在屋里愤怒地咆哮。
“我怎么养了你们这么一群废物？人家远冬集团不是非要来咱们这里建广场的好吧？没人愿意来这里建什么挂绿广场，大家感兴趣的都是能带来利润的商场、不是提高城市形象的广场。是我求爷爷告奶奶，四处托关系才联系上这一家台商。我是说会昨天回来，谁料到省里出了点变故，晚回来一天。人家是客人，你们怎么着也该好吃好喝、订个星级酒店叫人家住下。结果一个个就知道到点儿下班，一句‘书记不在’把人家晾那里不管了，人家当晚就回去了。现在你们让我怎么办，追去台湾吗？”
刚强进屋后一直静静地站在门边儿，见书记办公室里包括通尼在内共站了七人，一个个跟木桩子一样挺直地呆立着。身材魁梧的牛书记已将他的办公椅滑到窗边，话是对着窗户说的，似乎连看都不想看自己这群成事不足败事有余的属下。
刚强终于等到牛书记暂停了训话，走上前去把复印件递给书记的大秘周处长。牛书记再次开口时，怒气已泄光，只剩牢骚和疲惫，“总共五万平米的地，三万平米拿来建广场，两万建商场。到时候商场都起来了，广场那里还是一片土旮旯，你们谁见过这样的？这是要我在全国人民面前丢人现眼吗？”
刚强动了下嘴唇。他有个想法，只是记得宁科长的叮嘱——书记点谁的名、谁才能发言。食堂吃饭的顺序刚强不在意，但点名才能发言，这点儿他同意黄学长的看法。领导也不是神仙，有想法的下属必须主动开口。
“谁建商场，谁就建广场，”刚强说。
牛书记原本额头杵在窗玻璃上，听到这话忽地在椅子里坐直，转过身来。“刚才谁说的话？再说一遍！”
刚强这才首次看清牛书记的长相。果然便如同学们推测的，和牛珊珊一样长了对熊猫眼，不过女儿的熊猫细长精致，他的硕大还瞄着黑边。粗壮的鼻子和宽方的下巴暗示着坚毅顽固的性格。四五十岁了额头上还顶着几粒青春痘，可见精力旺盛。
见众人的目光望过来，刚强顿觉双耳双颊发热，但还是镇定地将自己的想法说了出来：“政府一分钱不用出，把广场摊派给投资者们。凡是来建商场的，要求必须先把广场部分建好，商场才让动工。作为补偿，运营后可以减免部分地税。”
牛书记长舒了口气，“这个主意妙啊……小伙子看着脸生，是新来的实习生？”
一旁的周处长是知情的，低声向牛书记解释道：“这位是大小姐介绍来的同学。”
“哦！”牛书记面上泛起令人回味无穷的笑意，“珊珊眼光不错嘛，这点儿随我。都说巧妇难为无米之炊，还是因为不够巧。年纪轻轻就能想出这种空手套白狼的招数，能！比我班子里这些个老帮菜们有出息。”
注：超速不罚款、食堂吃饭、挂绿广场等均为真事改编，只不过有些发生在这位书记调去同省另一个城市之后，文中合在一起了。
 
全书链接： https://www.jjwxc.net/onebook.php?novelid=8177779