1967年7月19日，北京航空学院的一间教室里，69岁的彭总被带到了60多名红卫兵面前。批斗会一开始，红卫兵就厉声质问：“彭总，交代你的问题！你为什么要发动百团大战？”彭总坦然答道：“打日本鬼子呗！”对方随即抛出关键指控：“百团大战没有请示毛主席？”彭总立刻反驳，称自己不仅打了电报，还收到了毛主席和中央军委的贺电。这时，红卫兵头目韩爱晶指责他“背着主席打百团大战”。彭总毫不退让，开始讲述战役的背景和战果，生动的描述甚至让部分红卫兵听得入迷。
韩爱晶见势不妙，立刻转移火力，高喊要求他交代在“庐山会议上反党反毛主席的罪行”。彭总的回答坚定而克制：“我没有罪行，只有错误。对庐山会议，我还保留我的看法。”这句话彻底激怒了现场。在“打倒彭总！”的口号中，韩爱晶跳到桌子上，指着他的鼻子吼出了那个核心问题：“你反不反对毛主席！？”
面对这个无法回避的问题，彭总给出了那句著名的回答：“我不反对毛主席，我只是对毛主席无话不谈。”
这短短一句话，看似平静，却包含着他一生的复杂与悲凉。他并非在表忠心，而是在陈述一个事实：作为并肩作战过的同志，他的性格让他习惯于直言不讳，哪怕这意味着分歧和冲突。正是这种“无话不谈”，最终导致了他与毛泽东在“庐山会议”上的决裂，也似乎为他自己的命运写下了注脚。
回答之后，韩爱晶一拳将他打倒在地。其他红卫兵一拥而上，拳脚相加。据记载，彭总被反复拽起、打倒，连续达7次之多。这位曾指挥千军万马的元帅，在疼痛中喊道：“你们怎么这样对待一个快70岁的人！”
彭总的回答，是一个理想主义者在时代洪流中最后的挣扎与坚持。他至死都困惑于那个时代对他个人的残酷“判决”，而他“无话不谈”的直率，也最终成了他悲剧命运的注脚。
