帖子很老，有人情味。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
1我先生出生时，家里人请了个算命先生，掐来算去，说是他命里缺木，于是家里人给他
起名为林。
没想到这个叫林的人一辈子与木头结下了不解之缘，成了个木痴 - 爱木如命。
我们结婚时，我看着他那一堆破毛衣毛裤和破被褥，就来气了。可他却神秘地打开一个
大木箱让我看。我还以为里面有什么宝呢，原来是一箱子木头和铁。木头都是些一尺来
长三寸见方的木块儿，有红有黄。铁都是些木工工具，锯子，刨子，凿子之类的。他看
着这些宝贝，精神就来了。滔滔不绝地向我介绍起来：
“你看这块木头，黄檀！你看这纹理多细腻，不用上漆就闪光。你看这自然黄有多美！
你再用指甲抠它，试它的硬度。大拇指甲的硬度是2.5，可是这木头的硬度更大。你使
劲抠它，你就知道它有多硬，它纹丝不动！”
“再看这块木头，金钢木！纹理密实如铁，你掂掂，比重也和铁一样，放到水里就沉底
儿。神不神！”
“看这块，柚木！看这柚木黄，真是要多美有多美！柚木是做抢托的材料。”
“再看这黄杨木，你看这黄多地道！”
“再看我这些工具。这刨子是我自己做的，用的是上好的红木。你看这槽，我自己一点
儿一点儿抠出来的，功夫大了去了，好工匠就要有好工具。”
“再看这块老槐木，是我用五十斤粮票换来的。”
我终于忍不住插话了，“什么！？五十斤粮票！你不活啦！这木头能当饭吃吗！？”
木头先生自有他的道理，：“我这是想要我的收集中多个品种。你不知道当时找到这些
好木头有多难！”
原来这木头先生从小就喜欢木头，又出于摆满了红木家俱的殷实人家，因此落下了这家
庭烙印。
木头先生自文化大革命就开始学木工了，后来去了干校，在干校一待八年，木工活真干
了不少，还积攒了这一箱“财产”。
木头先生从干校回来与我结婚后，家里就由着木头先生的兴致成了木工房。在国内，没
什么上好木头，都是水曲柳，棹木什么的，也没什么大料，只能作个小柜茶几书架什么
的，作品虽小，那木头先生也乐此不疲。木头先生成天的锯呀，刨呀，没完没了。女儿
就在锯木头，刨木头声中出生。当然，女儿出生前，木头先生给女儿做了一个精美的小
床。女儿又看着木头先生锯木头刨木头长大，到了两岁时，见爸爸刨木头，她也会上去
练一把。
p**********g
发帖数: 9558
2但我家真正的木头高潮，是我们到了美国以后。
美国有木材专门店，这让木头先生大开了眼界，全世界各地运来的上好木材都集中在这
里，很多都是木头先生叫不上名的。木头先生从没见过的木头多了，有非洲的紫心木，
那颜色就跟心儿里美紫萝卜一个色；还有老虎木，那木头就象老虎皮；还有的木头的颜
色就象桔子皮一样鲜黄艳美。对木头先生来说，只能用新奇多彩来形容这里的景象。到
了这里，木头先生觉得自己见识太少了。在国内常见的木头也就是水曲柳。照木头先生
说，七，八十年代，连棹木（Oak, 又叫橡木）老百姓都很难找到。可是木头先生说了
，四九年共产党夺权统治以前，象棹木、枫木（Maple)、樱桃木（Ｃherry)、桦木(Ｂ
irch)这些木头，一般的殷实人家都不屑一顾。他如是说：“这些次等木头中，只有樱
桃木花纹颜色还讨喜，但是在中国殷实百姓家都不用樱桃木做家俱，到美国樱桃木到成
好东西了。枫木无疤结，颜色均匀，也还凑合。又比樱桃木便宜，所以在美国，人们选
它做壁橱碗橱什么的，可用它做家俱档次不够。”木头先生在这里认得出的上等木材是
乌木、核桃木（Walnuts)、柚木（Ｔeak）和红木，它们都是木头先生所向往的做家俱
的首选，他掂着摸着这些在国内见不着的上好大料，感叹不已。
刚到美国时，我们租了一套两居室。房东是个独身老头，他住楼上，我们住楼下，就这
条件，木头先生也念念不忘摆开战场做木工。木头先生看中了后门外楼梯旁一块空间。
这块空间就象一间房，四四方方，足够宽大，但不便的是老头每天进出从此上下楼。木
头先生知道房东老头嗜酒如命，就每月按时给老头买一箱啤酒，木头先生就此顺理成章
地把后门房变成了木工房。木头先生那箱收集品“宝贝”当然都留在了国内，所以到美
国后，他最常去的商店是美国建材超市“家居货栈”（Home Depot )。常听人说，美国
建材超市“家居货栈”是男人的玩具商店，虽然在那里，一天就可置办齐所需要的所有
的木工工具，但是象木头先生这样的男人还是经常光顾，流连忘返。想当初在干校，木
头先生花了八年时间才积攒下那一箱“宝贝”，木头先生不禁感叹起自己生活今非昔比
的改观。
在美国，木头先生的木工工程也比在国内时宏伟多了，木头先生现在要开大料做大床。
大床还不是做一个，他要做三个，两个双人床(Queen Size)，一个大单人床(Full Size
)，可是选什么料做床可让木头先生犯难了。看着那么多上好木头，木头先生一个穷学
生，买不起呀。思来想去，木头先生还是买了自己最看不上眼的棹木。并恨狠地发誓说
：“不久的将来，我要买上好的木头做家俱，还要买红木家俱。”
木头先生在做大床时，发现了我这人的一大优点。我有一双准星眼儿，那是我在大学学
化工机械，下厂实习时跟男同学练出来的，只要有１／４分的误差，我的准星眼儿就会
很别扭了。木头先生做了一辈子木工，准头全仗着测量划线。这次做床，为了省工，木
头先生决定用钻洞眼来代替做榫眼，但是钻出的洞眼很难控制在中心。在划线定下中心
点后，那钻头尖儿放在测量划线定下的点儿的严格位置极为重要，钻头尖儿是放在点儿
的中央，还是上方或下方，还是左方或右方，那误差可能只是一两个头发丝，可是，如
果不严格确定钻头尖儿那一个头发丝的准确位置，钻出的洞的误差就可能是一分。一个
大床要开十几个洞，我的准星眼儿立了大功。木头先生不无赞赏地说：“行啊，够准头
！”
木头先生做木工的准则是：“严丝合缝，见好就收！”
木头先生来美两年后完成了硕士学位。木头先生胸无大志，休完了全部博士课后，不想
写博士论文，认为那既费时间又没用。照他的话，“那多费事，又得好几年。人生苦短
，抓紧干点儿自己喜欢的事！”
所以他很快就在西北大学的一个研究所谋到一闲职，做统计研究。每星期与老板见一次
面。这星期见面老板给派活，下星期见面就交活。只要按时把老板的活完成，上下班没
人管。木头先生不亦乐乎，他说，“老板派的活，我一天就能做完！”
所以我觉着他在家做木工的时间倒比上班时间多，跑“家居货栈”倒比去办公室勤。
p**********g
发帖数: 9558
3木头先生找到工作一年后，我们就在城里买了一栋小小的Town House。去看这栋房子时
，木头先生可遇到知音了。这房子的女主人是我的上小学三年级的女儿的老师，叫玛丽
(Mary)。一进了玛丽家，木头先生就发现玛丽家的家俱很有品味，木头先生这下来劲儿
了，赞不绝口。没想到玛丽的丈夫约翰(John) 跟木头先生一样也是一个木痴，两人越
谈越投机，约翰马上跑上楼拿下一件他做的作品，说：“我爸爸是个优秀的木工，从来
看不起我做的作品，说我太业余。可这件作品把他震住了。”
我一看，这作品果然精美无伦。这是一个椭圆形的小茶几，有着细长的仙鹤腿加鹤脚，
线条流畅，造型优美。整个椭圆桌面是淡黄木和褐黄木相间的雕嵌（Inlay)，图形美伦
美奂。我和木头先生都赞美不已。约翰得意地说：“每个细节都是我自己做的，看这鹤
腿！看这雕嵌！”在约翰说话时，我发现约翰的左手只有三个手指，食指和中指都齐根
没了。玛丽注意到我的表情，低声跟我说：“做木工搞的，电锯给钜掉了。这是个很危
险的嗜好。”她又补充说：“约翰太迷恋木工了，我担心他还会出事，已经让他停了。
”分手时，玛丽嘱咐我道，“你看好你的先生吧！”
这时我才知道，这木头，这木工不仅仅是兴趣嗜好，还有危险！
回家的路上，我说出了我的担心。木头先生不亦为然，说，“嗨，我用的都是手钜，手
钻，手刨，业余的，没危险！约翰用的是台锯，要用手扶着锯件往锯上送，上了专业了
，容易出事！”
我将信将疑，可是谁敢保险木头先生就不会发展成台钜，台刨，往专业里走呢？
买了房子后，木头先生更癫痴了，三天两头往“家居货栈”跑，每次都很晚才回家。
木头先生还在那结交了个朋友，木工部经理杰克(Jack)。以前我从没见过木头先生把谁
崇拜得五体投地，现在看得出，杰克真正是木头先生心中的英雄。
每次从“家居货栈”回来，木头先生都能带回点杰克的故事。他说：“我下次一定带你
去见见杰克。杰克是典型的美国白人，穿戴很酷，牛仔裤，皮工靴，腰间戴着工具袋，
那工具袋是上好的黄牛皮。”
下一次又对我说：“杰克做的木工活才是真正的专业水平呢！他给我看了一张照片，是
他做的一件柚木多用柜，是他的顾客向他订做的。杰克说，这个柜子，他向客户要价二
万，从工时上算，杰克亏了，他花了几个月的功夫，费尽心血。杰克说，他的目的是把
他的作品做完美。”
又一次木头先生兴奋地告诉我：“今天又看到杰克了，杰克告诉我，他的一个邻居想看
看他的木工车间。邻居说，只是听说他的车间很辉煌，很想亲眼见见。杰克让他进去了
，一进去就把那个邻居震得目瞪口呆，说是没想到这么大，这么多的机器，这么琳琅满
目。”
我终于忧心地问：“那... ... 杰克的手... ... 受过伤吗？”
木头先生不屑一答：“噢，杰克的大拇指被切掉了，又被医生接上了。”
我倒吸了一口气：“啊，连杰克这样的木工高手都被切掉了手指头？”
他说：“是啊，都几年了，现在还发麻哪！”
我是无论如何不愿让木头先生再做木工了，可哪拦得住啊！
看他收拾地下室那劲头，就大有扩大战场，增加设备的意思。
果然，小不溜的开始往家里买更好的工具了。
p**********g
发帖数: 9558
4一天他给我看一个东西，兴奋地说：“你看这雕花机(Rotor)，东西不大，挺贵。可是
抠个槽，雕个花，没它不行！用手抠槽多慢啊，多费工啊，还容易出危险。用这个就安
全多了。”这话听着，挺让你放心。
过几天又买回一批新钻头，各种型号，各种花样，十几种；还有新挫刀，大大小小几种
，说：“这些都是做木工的必需品，就象是我的玩具，各式各样，看着让我喜欢。工具
全了，干活不累，工具不全，干活多烦心哪。人一烦，就容易出事儿。”这话说得也有
道理。
又过了几天，买回一批凿子和刨刀，大大小小，不同尺寸，他还用磨刀石把一个一个的
凿子和刨刀磨得飞快，说：“工具好了，干着顺手，慢刀才危险呢！切手的全是慢刀。”
终于有一天，木头先生搬回一件大箱子，我一看箱上的字：台锯！
木头先生带着几分兴奋几分不安，呐呐地说：“要干大活，不能没这个。”
我大叫一声：“给我退了去！”
木头先生低着头一个劲儿往里搬那箱子，还下了地下室。
我这下可慌了神儿喽，木头先生从地下室出来就好言相劝，保证先用木头做一种辅助的
安全工具，保证做工时用这个安全工具扶着锯件送往台锯前，而不是用手，说着说着，
木头先生就兴奋了，“我这是吸取了约翰和杰克的教训，要奋斗就会有牺牲……！”
木头先生果然做了他所说的安全工具，还做了几件我叫不上名的小件工具。他把这些小
巧精致的工具背到公司给同事看，得意的就象得了先进工作者奖。
自从有了台锯，木头先生的事业心也随之大增，“以前做的棹木床都得扔！现在我可要
买好木头做床了！”
木头先生决定先给女儿做个大床。当然要用全实心木的，木头的档次还不能差了。
去木材店选木头当然我得跟着参加意见，红木，柚木（Teak)，核桃木还是太贵，再一
说，万一有个闪失，做坏了，这么贵的木头多可惜。樱桃木， 橡木，木头先生又看不
上。商量来商量去，最后，我们选了一种从非洲进口的桔黄色的硬木。木头先生说，这
木头比樱桃木的档次高，中国没有这种木头，他也不知道这木头的中国名字，英文名字
我们又记不住，所以我们叫它非洲黄木。
自打非洲黄木运进门后，家里就不得安生了。每天下班回来一直到睡觉都听到那台锯的
轰鸣声。我万没想到台锯的声音比手锯恐怖多了，一听到那声音，我就仿佛看见约翰的
三个手指的手在我眼前晃。担心地想着，总有一天，木头先生从地下室冲上来，举着血
丝胡拉的手。
几个月下来，木头先生终于完工了。木头先生本来就瘦，这下体重又掉了几磅，仰着那
变成刀削面似的脸，他好不得意，“你看看这活，严丝合缝，你再摇摇这床，它纹丝不
动，没败笔！”
木头先生把这床横着竖着照了好几张照片，带到公司给同事看，公司的同事都知道木头
先生这方面的痴迷魔症，当然对他的作品赞不绝口。
一天，木头先生回来对我说：“今天这一天，公司里竟有四五个人来跟我说同一个消息
，还让我注意。”
我问：“什么消息？”
“我们公司里另一个同事也象我一样喜欢木工，昨天把手切了，多严重我不知道，肯定
伤得不轻。”
通过做女儿大床的成本合算我明白了，自己做家俱太不合算了。不说光这床的木料就花
了六百多美元，而且从选料、设计、开料、开榫头、开榫眼儿到刨光每一块小料，那精
力，时间根本没法儿计算。最大的损失就是我经受的那些担惊受怕的难熬的日子，现在
用的可是台锯，受伤率太高了！
所以我决定，木头先生今后只能做点儿小件家俱消遣消遣，大件家俱还是从店里买。我
总算搞清楚了，家俱厂家机械加工的家俱无论设计、选料、还是做工都远比木头先生强
。不过，说服木头先生放弃做大家俱的事情要慢慢来，晓之以理，动之以情。
一天，我对木头先生说：“林，你自己做家俱太不合算了。”
木头先生说：“什么合算不合算，那是喜好。我刚从干校回北京那一年，没工作，在家
闲得难受，成天到同事家给各家做家俱，都排上队了。”
我问：“那人家付你工钱吗？”
木头先生说：“不付钱，只管饭。都是吃了早饭就去了，做到晚上才回家。主家给买一
顿中饭。”
我说：“哟，全心全意为人民服务。他们都给你吃什么？”
木头先生说：“那时候都穷，烧饼馒头就打发了。”
我说：“你干这事可费力不讨好。有没有人不满意呀？”
木头先生说：“有，马维章说我做的床老响，那是他们干那事太疯了。”
我说：“哟，哪能这么说人家。那还有别的不满吗？”
木头先生说：“有，我给一个人做沙发，那沙发座和背要用榫头和榫眼来连接。而且每
边至少要有两个以上的点连接才稳。这个你也懂，可他不懂，他拿出几个大螺杆儿、大
螺栓来，让我用两个螺杆、螺栓把这沙发给连上。真是内行碰上外行了，你说不通，只
能按他的做。结果，沙发到是做好了，可摇晃。”
我说：“真逗！做家俱，哪能不做榫头、开榫眼呀。这可到好，他坐两个小时的沙发，
还得回头紧紧那螺丝。”
木头先生也笑了。
我说：“林，你这辈子可没少做家俱，就不觉着烦了，想停停？”
木头先生说：“喜好，不做就手痒。”
p**********g
发帖数: 9558
5我说：“其实买家俱也是一种享受。咱们以前不是也老逛家俱店吗？只是以前咱们没钱
，不敢买贵的高档次的家俱。现在我们要改变家庭政策，要买高档家俱，起码是柚木。
你又懂木头，又懂制造，逛家俱店，你一定会其乐无穷啊！”
木头先生兴奋了，“那是，我就爱逛家俱店，我能从各种家俱中看出道道来。”
我说：“好啊！以后我们就多逛家俱店，我就喜欢从一件作品中体会人家的想法和品味
。”
木头先生说：“那是，行家看道道，任何专业，任何事情，懂的人在人群中都是极少数
，木头，家俱也不例外。尤其在美国，美国就没有家俱这个历史文化。”
从此，逛家俱店成了我们的周末消遣。
木头先生逛家俱店有几个特点。一是，一见桌子或床准钻到桌子或床底下去看，他说了
，好家俱就应该连桌底下的木头也是实心的，如果用了层压板，那就是蒙事哪。
我对他钻桌子钻床的举止见惯不怪，可有时会引起别人发笑。
一天去Marshal Field逛家俱店。我一眼发现一个三屉桌很抢眼。是我找的那种超长桌
子（７２"），再配上那粗壮的大狮子腿和大狮子脚，正是我要的那种高贵豪华气派的
家俱。木头先生也点头称是，于是叫来服务人员，一位衣装考究漂亮的老太太－杰茜卡
(Jessica)。问了一些问题后，木头先生在桌子周围观看研究，我和杰茜卡走到一边交
谈。杰茜卡刚去中国旅游回来，高兴地向我描述中国美丽的风景和美丽的城市，突然她
面目严肃地问我：“你丈夫怎么了？”我回头一看，木头先生已经钻到桌子底下去了。
我说：“没事，他从来都是这样，看里面的木头。”
杰茜卡笑了，转而严肃地对我说：“我在这工作近三十年了，你丈夫是我见到的第一个
如此认真的顾客。” 我说：“别说他在你这儿认真了，我们去欧洲旅游，但凡参观皇
宫古堡，他不象人家似的听导游介绍古堡的文化历史，他摘下眼镜凑近家俱去研究人家
的家俱木头，有时走到我面前捅捅我，说，‘黄檀的！’”这下可把杰茜卡逗坏了。
木头先生逛家俱店的第二个特点是话多，当然那些话他只能对我说。他常常指着家俱让
我认是什么木头，还给我反复讲花纹的不同，颜色的效果，让我用大拇指指甲去试木头
的硬度。木头先生对美国家俱店的评论可多了，他如是说，“美国家俱店里真没什么好
木头，柚木，核桃木这种高档次的木头在高档店里也不多见。美国店里桃红心木 (
Mahogany，又叫桃花心木) 很多，但人们不知道，桃红心木有两种，一种叫菲律宾桃红
心木，一种叫洪都拉斯桃红心木，只有洪都拉斯桃红心木上档次，菲律宾桃红心木不值
钱。美国厂家都用菲律宾桃红心木蒙事儿，买主有几个懂的，买个喜欢而已。”
尽管木头先生对美国家俱店颇有微词，可是我们却看到两种木头，是木头先生从没见过
也没听说过，一种叫英国松木（English Pine）。木头先生兴奋地摘下眼镜贴近家俱仔
细地看，又用大拇指甲试了硬度。说：“这种英国松木跟中国的松木截然不同。中国松
木只能做劈柴、做包装箱，在美国家俱店里却到处可看到中国松木做的家俱，还卖高价
蒙事儿，骗那些不懂的人。但是这英国松木可是好东西。你看，纹理多细腻，颜色多均
匀，没节没疤，美！够硬度！你看这颜色，淡黄里面透点土色，太古朴典雅了。”
p**********g
发帖数: 9558
发个老帖，从老的未名弄过来，很老的关于木头的帖子
版主： QIANSHUIBA， F150
Re: 发个老帖，从老的未名弄过来，很老的关于木头的帖子
这位叫林的先生，得至少70了吧。
QIANSHUIBA 写了： 2022年 7月 30日 14:00 帖子很老，有人情味。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
1我先生出生时，家里人请了个算命先生，掐来算去，说是他命里缺木，于是家里人给他
起名为林。
没想到这个叫林的人一辈子与木头结下了不解之缘，成了个木痴 - 爱木如命。
我们结婚时，我看着他那一堆破毛衣毛裤和破被褥，就来气了。可他却神秘地打开一个
大木箱让我看。我还以为里面有什么宝呢，原来是一箱子木头和铁。木头都是些一尺来
长三寸见方的木块儿，有红有黄。铁都是些木工工具，锯子，刨子，凿子之类的。他看
着这些宝贝，精神就来了。滔滔不绝地向我介绍起来：
“你看这块木头，黄檀！你看这纹理多细腻，不用上漆就闪光。你看这自然黄有多美！
你再用指甲抠它，试它的硬度。大拇指甲的硬度是2.5，可是这木头的硬度更大。你使
劲抠它，你就知道它有多硬，它纹丝不动！”
“再看这块木头，金钢木！纹理密实如铁，你掂掂，比重也和铁一样，放到水里就沉底
儿。神不神！”
“看这块，柚木！看这柚木黄，真是要多美有多美！柚木是做抢托的材料。”
“再看这黄杨木，你看这黄多地道！”
“再看我这些工具。这刨子是我自己做的，用的是上好的红木。你看这槽，我自己一点
儿一点儿抠出来的，功夫大了去了，好工匠就要有好工具。”
“再看这块老槐木，是我用五十斤粮票换来的。”
我终于忍不住插话了，“什么！？五十斤粮票！你不活啦！这木头能当饭吃吗！？”
木头先生自有他的道理，：“我这是想要我的收集中多个品种。你不知道当时找到这些
好木头有多难！”
原来这木头先生从小就喜欢木头，又出于摆满了红木家俱的殷实人家，因此落下了这家
庭烙印。
木头先生自文化大革命就开始学木工了，后来去了干校，在干校一待八年，木工活真干
了不少，还积攒了这一箱“财产”。
木头先生从干校回来与我结婚后，家里就由着木头先生的兴致成了木工房。在国内，没
什么上好木头，都是水曲柳，棹木什么的，也没什么大料，只能作个小柜茶几书架什么
的，作品虽小，那木头先生也乐此不疲。木头先生成天的锯呀，刨呀，没完没了。女儿
就在锯木头，刨木头声中出生。当然，女儿出生前，木头先生给女儿做了一个精美的小
床。女儿又看着木头先生锯木头刨木头长大，到了两岁时，见爸爸刨木头，她也会上去
练一把。
p**********g
发帖数: 9558
2但我家真正的木头高潮，是我们到了美国以后。
美国有木材专门店，这让木头先生大开了眼界，全世界各地运来的上好木材都集中在这
里，很多都是木头先生叫不上名的。木头先生从没见过的木头多了，有非洲的紫心木，
那颜色就跟心儿里美紫萝卜一个色；还有老虎木，那木头就象老虎皮；还有的木头的颜
色就象桔子皮一样鲜黄艳美。对木头先生来说，只能用新奇多彩来形容这里的景象。到
了这里，木头先生觉得自己见识太少了。在国内常见的木头也就是水曲柳。照木头先生
说，七，八十年代，连棹木（Oak, 又叫橡木）老百姓都很难找到。可是木头先生说了
，四九年共产党夺权统治以前，象棹木、枫木（Maple)、樱桃木（Ｃherry)、桦木(Ｂ
irch)这些木头，一般的殷实人家都不屑一顾。他如是说：“这些次等木头中，只有樱
桃木花纹颜色还讨喜，但是在中国殷实百姓家都不用樱桃木做家俱，到美国樱桃木到成
好东西了。枫木无疤结，颜色均匀，也还凑合。又比樱桃木便宜，所以在美国，人们选
它做壁橱碗橱什么的，可用它做家俱档次不够。”木头先生在这里认得出的上等木材是
乌木、核桃木（Walnuts)、柚木（Ｔeak）和红木，它们都是木头先生所向往的做家俱
的首选，他掂着摸着这些在国内见不着的上好大料，感叹不已。
刚到美国时，我们租了一套两居室。房东是个独身老头，他住楼上，我们住楼下，就这
条件，木头先生也念念不忘摆开战场做木工。木头先生看中了后门外楼梯旁一块空间。
这块空间就象一间房，四四方方，足够宽大，但不便的是老头每天进出从此上下楼。木
头先生知道房东老头嗜酒如命，就每月按时给老头买一箱啤酒，木头先生就此顺理成章
地把后门房变成了木工房。木头先生那箱收集品“宝贝”当然都留在了国内，所以到美
国后，他最常去的商店是美国建材超市“家居货栈”（Home Depot )。常听人说，美国
建材超市“家居货栈”是男人的玩具商店，虽然在那里，一天就可置办齐所需要的所有
的木工工具，但是象木头先生这样的男人还是经常光顾，流连忘返。想当初在干校，木
头先生花了八年时间才积攒下那一箱“宝贝”，木头先生不禁感叹起自己生活今非昔比
的改观。
在美国，木头先生的木工工程也比在国内时宏伟多了，木头先生现在要开大料做大床。
大床还不是做一个，他要做三个，两个双人床(Queen Size)，一个大单人床(Full Size
)，可是选什么料做床可让木头先生犯难了。看着那么多上好木头，木头先生一个穷学
生，买不起呀。思来想去，木头先生还是买了自己最看不上眼的棹木。并恨狠地发誓说
：“不久的将来，我要买上好的木头做家俱，还要买红木家俱。”
木头先生在做大床时，发现了我这人的一大优点。我有一双准星眼儿，那是我在大学学
化工机械，下厂实习时跟男同学练出来的，只要有１／４分的误差，我的准星眼儿就会
很别扭了。木头先生做了一辈子木工，准头全仗着测量划线。这次做床，为了省工，木
头先生决定用钻洞眼来代替做榫眼，但是钻出的洞眼很难控制在中心。在划线定下中心
点后，那钻头尖儿放在测量划线定下的点儿的严格位置极为重要，钻头尖儿是放在点儿
的中央，还是上方或下方，还是左方或右方，那误差可能只是一两个头发丝，可是，如
果不严格确定钻头尖儿那一个头发丝的准确位置，钻出的洞的误差就可能是一分。一个
大床要开十几个洞，我的准星眼儿立了大功。木头先生不无赞赏地说：“行啊，够准头
！”
木头先生做木工的准则是：“严丝合缝，见好就收！”
木头先生来美两年后完成了硕士学位。木头先生胸无大志，休完了全部博士课后，不想
写博士论文，认为那既费时间又没用。照他的话，“那多费事，又得好几年。人生苦短
，抓紧干点儿自己喜欢的事！”
所以他很快就在西北大学的一个研究所谋到一闲职，做统计研究。每星期与老板见一次
面。这星期见面老板给派活，下星期见面就交活。只要按时把老板的活完成，上下班没
人管。木头先生不亦乐乎，他说，“老板派的活，我一天就能做完！”
所以我觉着他在家做木工的时间倒比上班时间多，跑“家居货栈”倒比去办公室勤。
p**********g
发帖数: 9558
3木头先生找到工作一年后，我们就在城里买了一栋小小的Town House。去看这栋房子时
，木头先生可遇到知音了。这房子的女主人是我的上小学三年级的女儿的老师，叫玛丽
(Mary)。一进了玛丽家，木头先生就发现玛丽家的家俱很有品味，木头先生这下来劲儿
了，赞不绝口。没想到玛丽的丈夫约翰(John) 跟木头先生一样也是一个木痴，两人越
谈越投机，约翰马上跑上楼拿下一件他做的作品，说：“我爸爸是个优秀的木工，从来
看不起我做的作品，说我太业余。可这件作品把他震住了。”
我一看，这作品果然精美无伦。这是一个椭圆形的小茶几，有着细长的仙鹤腿加鹤脚，
线条流畅，造型优美。整个椭圆桌面是淡黄木和褐黄木相间的雕嵌（Inlay)，图形美伦
美奂。我和木头先生都赞美不已。约翰得意地说：“每个细节都是我自己做的，看这鹤
腿！看这雕嵌！”在约翰说话时，我发现约翰的左手只有三个手指，食指和中指都齐根
没了。玛丽注意到我的表情，低声跟我说：“做木工搞的，电锯给钜掉了。这是个很危
险的嗜好。”她又补充说：“约翰太迷恋木工了，我担心他还会出事，已经让他停了。
”分手时，玛丽嘱咐我道，“你看好你的先生吧！”
这时我才知道，这木头，这木工不仅仅是兴趣嗜好，还有危险！
回家的路上，我说出了我的担心。木头先生不亦为然，说，“嗨，我用的都是手钜，手
钻，手刨，业余的，没危险！约翰用的是台锯，要用手扶着锯件往锯上送，上了专业了
，容易出事！”
我将信将疑，可是谁敢保险木头先生就不会发展成台钜，台刨，往专业里走呢？
买了房子后，木头先生更癫痴了，三天两头往“家居货栈”跑，每次都很晚才回家。
木头先生还在那结交了个朋友，木工部经理杰克(Jack)。以前我从没见过木头先生把谁
崇拜得五体投地，现在看得出，杰克真正是木头先生心中的英雄。
每次从“家居货栈”回来，木头先生都能带回点杰克的故事。他说：“我下次一定带你
去见见杰克。杰克是典型的美国白人，穿戴很酷，牛仔裤，皮工靴，腰间戴着工具袋，
那工具袋是上好的黄牛皮。”
下一次又对我说：“杰克做的木工活才是真正的专业水平呢！他给我看了一张照片，是
他做的一件柚木多用柜，是他的顾客向他订做的。杰克说，这个柜子，他向客户要价二
万，从工时上算，杰克亏了，他花了几个月的功夫，费尽心血。杰克说，他的目的是把
他的作品做完美。”
又一次木头先生兴奋地告诉我：“今天又看到杰克了，杰克告诉我，他的一个邻居想看
看他的木工车间。邻居说，只是听说他的车间很辉煌，很想亲眼见见。杰克让他进去了
，一进去就把那个邻居震得目瞪口呆，说是没想到这么大，这么多的机器，这么琳琅满
目。”
我终于忧心地问：“那... ... 杰克的手... ... 受过伤吗？”
木头先生不屑一答：“噢，杰克的大拇指被切掉了，又被医生接上了。”
我倒吸了一口气：“啊，连杰克这样的木工高手都被切掉了手指头？”
他说：“是啊，都几年了，现在还发麻哪！”
我是无论如何不愿让木头先生再做木工了，可哪拦得住啊！
看他收拾地下室那劲头，就大有扩大战场，增加设备的意思。
果然，小不溜的开始往家里买更好的工具了。
p**********g
发帖数: 9558
4一天他给我看一个东西，兴奋地说：“你看这雕花机(Rotor)，东西不大，挺贵。可是
抠个槽，雕个花，没它不行！用手抠槽多慢啊，多费工啊，还容易出危险。用这个就安
全多了。”这话听着，挺让你放心。
过几天又买回一批新钻头，各种型号，各种花样，十几种；还有新挫刀，大大小小几种
，说：“这些都是做木工的必需品，就象是我的玩具，各式各样，看着让我喜欢。工具
全了，干活不累，工具不全，干活多烦心哪。人一烦，就容易出事儿。”这话说得也有
道理。
又过了几天，买回一批凿子和刨刀，大大小小，不同尺寸，他还用磨刀石把一个一个的
凿子和刨刀磨得飞快，说：“工具好了，干着顺手，慢刀才危险呢！切手的全是慢刀。”
终于有一天，木头先生搬回一件大箱子，我一看箱上的字：台锯！
木头先生带着几分兴奋几分不安，呐呐地说：“要干大活，不能没这个。”
我大叫一声：“给我退了去！”
木头先生低着头一个劲儿往里搬那箱子，还下了地下室。
我这下可慌了神儿喽，木头先生从地下室出来就好言相劝，保证先用木头做一种辅助的
安全工具，保证做工时用这个安全工具扶着锯件送往台锯前，而不是用手，说着说着，
木头先生就兴奋了，“我这是吸取了约翰和杰克的教训，要奋斗就会有牺牲……！”
木头先生果然做了他所说的安全工具，还做了几件我叫不上名的小件工具。他把这些小
巧精致的工具背到公司给同事看，得意的就象得了先进工作者奖。
自从有了台锯，木头先生的事业心也随之大增，“以前做的棹木床都得扔！现在我可要
买好木头做床了！”
木头先生决定先给女儿做个大床。当然要用全实心木的，木头的档次还不能差了。
去木材店选木头当然我得跟着参加意见，红木，柚木（Teak)，核桃木还是太贵，再一
说，万一有个闪失，做坏了，这么贵的木头多可惜。樱桃木， 橡木，木头先生又看不
上。商量来商量去，最后，我们选了一种从非洲进口的桔黄色的硬木。木头先生说，这
木头比樱桃木的档次高，中国没有这种木头，他也不知道这木头的中国名字，英文名字
我们又记不住，所以我们叫它非洲黄木。
自打非洲黄木运进门后，家里就不得安生了。每天下班回来一直到睡觉都听到那台锯的
轰鸣声。我万没想到台锯的声音比手锯恐怖多了，一听到那声音，我就仿佛看见约翰的
三个手指的手在我眼前晃。担心地想着，总有一天，木头先生从地下室冲上来，举着血
丝胡拉的手。
几个月下来，木头先生终于完工了。木头先生本来就瘦，这下体重又掉了几磅，仰着那
变成刀削面似的脸，他好不得意，“你看看这活，严丝合缝，你再摇摇这床，它纹丝不
动，没败笔！”
木头先生把这床横着竖着照了好几张照片，带到公司给同事看，公司的同事都知道木头
先生这方面的痴迷魔症，当然对他的作品赞不绝口。
一天，木头先生回来对我说：“今天这一天，公司里竟有四五个人来跟我说同一个消息
，还让我注意。”
我问：“什么消息？”
“我们公司里另一个同事也象我一样喜欢木工，昨天把手切了，多严重我不知道，肯定
伤得不轻。”
通过做女儿大床的成本合算我明白了，自己做家俱太不合算了。不说光这床的木料就花
了六百多美元，而且从选料、设计、开料、开榫头、开榫眼儿到刨光每一块小料，那精
力，时间根本没法儿计算。最大的损失就是我经受的那些担惊受怕的难熬的日子，现在
用的可是台锯，受伤率太高了！
所以我决定，木头先生今后只能做点儿小件家俱消遣消遣，大件家俱还是从店里买。我
总算搞清楚了，家俱厂家机械加工的家俱无论设计、选料、还是做工都远比木头先生强
。不过，说服木头先生放弃做大家俱的事情要慢慢来，晓之以理，动之以情。
一天，我对木头先生说：“林，你自己做家俱太不合算了。”
木头先生说：“什么合算不合算，那是喜好。我刚从干校回北京那一年，没工作，在家
闲得难受，成天到同事家给各家做家俱，都排上队了。”
我问：“那人家付你工钱吗？”
木头先生说：“不付钱，只管饭。都是吃了早饭就去了，做到晚上才回家。主家给买一
顿中饭。”
我说：“哟，全心全意为人民服务。他们都给你吃什么？”
木头先生说：“那时候都穷，烧饼馒头就打发了。”
我说：“你干这事可费力不讨好。有没有人不满意呀？”
木头先生说：“有，马维章说我做的床老响，那是他们干那事太疯了。”
我说：“哟，哪能这么说人家。那还有别的不满吗？”
木头先生说：“有，我给一个人做沙发，那沙发座和背要用榫头和榫眼来连接。而且每
边至少要有两个以上的点连接才稳。这个你也懂，可他不懂，他拿出几个大螺杆儿、大
螺栓来，让我用两个螺杆、螺栓把这沙发给连上。真是内行碰上外行了，你说不通，只
能按他的做。结果，沙发到是做好了，可摇晃。”
我说：“真逗！做家俱，哪能不做榫头、开榫眼呀。这可到好，他坐两个小时的沙发，
还得回头紧紧那螺丝。”
木头先生也笑了。
我说：“林，你这辈子可没少做家俱，就不觉着烦了，想停停？”
木头先生说：“喜好，不做就手痒。”
p**********g
发帖数: 9558
5我说：“其实买家俱也是一种享受。咱们以前不是也老逛家俱店吗？只是以前咱们没钱
，不敢买贵的高档次的家俱。现在我们要改变家庭政策，要买高档家俱，起码是柚木。
你又懂木头，又懂制造，逛家俱店，你一定会其乐无穷啊！”
木头先生兴奋了，“那是，我就爱逛家俱店，我能从各种家俱中看出道道来。”
我说：“好啊！以后我们就多逛家俱店，我就喜欢从一件作品中体会人家的想法和品味
。”
木头先生说：“那是，行家看道道，任何专业，任何事情，懂的人在人群中都是极少数
，木头，家俱也不例外。尤其在美国，美国就没有家俱这个历史文化。”
从此，逛家俱店成了我们的周末消遣。
木头先生逛家俱店有几个特点。一是，一见桌子或床准钻到桌子或床底下去看，他说了
，好家俱就应该连桌底下的木头也是实心的，如果用了层压板，那就是蒙事哪。
我对他钻桌子钻床的举止见惯不怪，可有时会引起别人发笑。
一天去Marshal Field逛家俱店。我一眼发现一个三屉桌很抢眼。是我找的那种超长桌
子（７２"），再配上那粗壮的大狮子腿和大狮子脚，正是我要的那种高贵豪华气派的
家俱。木头先生也点头称是，于是叫来服务人员，一位衣装考究漂亮的老太太－杰茜卡
(Jessica)。问了一些问题后，木头先生在桌子周围观看研究，我和杰茜卡走到一边交
谈。杰茜卡刚去中国旅游回来，高兴地向我描述中国美丽的风景和美丽的城市，突然她
面目严肃地问我：“你丈夫怎么了？”我回头一看，木头先生已经钻到桌子底下去了。
我说：“没事，他从来都是这样，看里面的木头。”
杰茜卡笑了，转而严肃地对我说：“我在这工作近三十年了，你丈夫是我见到的第一个
如此认真的顾客。” 我说：“别说他在你这儿认真了，我们去欧洲旅游，但凡参观皇
宫古堡，他不象人家似的听导游介绍古堡的文化历史，他摘下眼镜凑近家俱去研究人家
的家俱木头，有时走到我面前捅捅我，说，‘黄檀的！’”这下可把杰茜卡逗坏了。
木头先生逛家俱店的第二个特点是话多，当然那些话他只能对我说。他常常指着家俱让
我认是什么木头，还给我反复讲花纹的不同，颜色的效果，让我用大拇指指甲去试木头
的硬度。木头先生对美国家俱店的评论可多了，他如是说，“美国家俱店里真没什么好
木头，柚木，核桃木这种高档次的木头在高档店里也不多见。美国店里桃红心木 (
Mahogany，又叫桃花心木) 很多，但人们不知道，桃红心木有两种，一种叫菲律宾桃红
心木，一种叫洪都拉斯桃红心木，只有洪都拉斯桃红心木上档次，菲律宾桃红心木不值
钱。美国厂家都用菲律宾桃红心木蒙事儿，买主有几个懂的，买个喜欢而已。”
尽管木头先生对美国家俱店颇有微词，可是我们却看到两种木头，是木头先生从没见过
也没听说过，一种叫英国松木（English Pine）。木头先生兴奋地摘下眼镜贴近家俱仔
细地看，又用大拇指甲试了硬度。说：“这种英国松木跟中国的松木截然不同。中国松
木只能做劈柴、做包装箱，在美国家俱店里却到处可看到中国松木做的家俱，还卖高价
蒙事儿，骗那些不懂的人。但是这英国松木可是好东西。你看，纹理多细腻，颜色多均
匀，没节没疤，美！够硬度！你看这颜色，淡黄里面透点土色，太古朴典雅了。”
p**********g
发帖数: 9558
Re: 发个老帖，从老的未名弄过来，很老的关于木头的帖子
最早的美国移民很多是手艺人，搞来料加工，古巴红木，运到波士顿，做成欧洲流行的款式，运到欧洲卖。红木很贵，只有结构件是实木的，门和侧面顶部都是贴面的。底下都是松木。好的红木纹理像燃烧的火焰，和中国红木不同。
Re: 发个老帖，从老的未名弄过来，很老的关于木头的帖子
早时候的中国红木，指的是云南出的，后来从缅甸、泰国和菲律宾进口，到了九十年代，开发了大量的非洲红木，其实非洲红木品质差很多，出口的红木门使用很多这样的非洲红木。Zhive 写了： 2022年 7月 30日 15:17 最早的美国移民很多是手艺人，搞来料加工，古巴红木，运到波士顿，做成欧洲流行的款式，运到欧洲卖。红木很贵，只有结构件是实木的，门和侧面顶部都是贴面的。底下都是松木。好的红木纹理像燃烧的火焰，和中国红木不同。