写诗的外卖小哥
版主: kazaawang, wh
写诗的外卖小哥
又看到一篇关于诗歌的文章。看看下面这些诗怎样?
跑完15万公里外卖,他写下4千首诗
摇滚客 2023-03-18
今天故事的主人公,名叫王计兵。年龄54岁,职业外卖员,是三个孩子的爸爸,一个女人的丈夫,还是一个匆忙半生,习惯在烟盒上写诗的诗人。
作为一名外卖员,他累计奔波了15万公里,相当于沿着长城跑15个来回,足够绕地球4圈。经历夏天褪皮、冬天挨冻、摔跤、车祸、谩骂与交通罚款,每天跟时间赛跑。
作为诗人,他在烟盒与废报纸上刻下四千多首诗歌,记录下自己与同命人的疲于奔波。
外卖员、农民工、地摊主、保姆,成为难得的主角。
2019年,王计兵接到一笔外卖订单,地址写错了两次,第三次终于送达,是在爬完18楼之后。
顾客开门,骂他蠢。
王计兵不敢争辩,怕被投诉。同时承受着它造成之后的订单超时,要罚款80%。
最后的结果是王计兵低头道歉。
回家路上,他写下了一首诗,记录下潦草的发丝与心情。诗名叫《赶时间的人》:
从空气里赶出风
从风里赶出刀子
从骨头里赶出火
从火里赶出水
赶时间的人没有四季
只有一站和下一站
世界是一个地名
王庄村也是
每天我都能遇到
一个个飞奔的外卖员
用双脚锤击大地
在这个人间不断地淬火
(B站:《在人间|送外卖的诗人:曾被差评辱骂威胁 写3000首诗抒发情绪》;下同)
2022年,这首诗被分享到微博,引来2000多万网友关注,10多万网友转发点赞。大概因为我们都是赶时间的人。
今年2月21日,54岁的王计兵拿到了人生中出版的第一本诗集,《赶时间的人》。诗集封面的底部由一根分针与一根秒针组成。他说,分针与秒针的组合就像一把刀子:
“分分秒秒地等着你,你必须在规定时间内赶过去。”
命运的钟摆降临下无数份外卖订单,而他用诗歌在分与秒之间劈开一条缝来。
人们称呼他为“外卖诗人”,把他的诗称作“劳动者之歌”。
那是平凡的歌。
我们的歌。
一
送外卖的确是辛苦的工作,但相比王计兵早年的经历来说,已经足够幸福。
初二辍学,被送进武术学校,第二年又从武校辍学。
17岁时出现在沈阳,成为工地上最年轻、最不吃力气的毛头小伙子。
男人们在劳作间调侃着女人们的乳房,小王插不上嘴。
1988年,在无人诉说的角落里,小王读着三毛,读到她在沙漠里把轮胎做成椅垫。
他坐在沈阳的冰天雪地里憧憬沙漠,每次路过修车摊都要在废弃的轮胎上坐一坐。
1990年左右,王计兵开始渡过“这前半生最艰苦的日子”,回到老家徐州,同父亲在沂河里捞沙子。捞沙子从天亮捞到天黑,皮肤被水泡得发皱,手指和脚趾上泛起水的漩涡,像死亡后翻起的鱼肚。沙子细小,在水流中穿梭,与身体发生摩擦:
“像砂纸一样打磨着皮肤。”
捞完一天的沙子,另一番痛苦开始:“手和脚往外渗着血,晚上休息时,捞沙人的枕头不是枕在头下,而是垫在脚踝处,为了避免双脚和床铺发生接触。那种疼让你知道什么叫十指连心。”
年轻的王计兵把这些不甘心都写成小说。有家不住,窝在桃园的一座秸秆屋中写字:
“从桃花盛开到大雪纷飞,每天除了捞沙之外,我都窝在这间小屋里写作。不停地修改,不停地写,我为之着迷。”
村人因此感到异样,认为王计兵成了书呆子,得了失心疯。
但无论书呆子、酒蒙子,还是烟竿子,无非都是被生活逼进了一个角落。
只是在逼仄的乡村中,文字本身也是一种异类。
1991年的某天,父亲为了“悬崖勒马”,趁王计兵外出,一把火将60多万字小说手稿付之一炬。那座秸秆搭起的小屋也连带着被一起烧毁。
事后,王计兵整整两个月没和父亲说一句话。
三个月后,王计兵在沂河边捞沙子时结识了爱人郭依云。之后,他与父亲完成了二人人生之中唯一一次促膝长谈:
王计兵答应父亲,从此本分生活,再不写作。
或许真的是父亲救了他。父亲焚书之前,王计兵几近疯狂地写作,身体薄得像张纸,风能刮破,雨能打穿,一个火星子就能让他灰飞烟灭。
月亮与六便士是一个太残酷的寓言。
对于王计兵来说,生活叫他低头赶路,无力抬头看天。头顶的月亮看不见,只能闷在心里,在黑夜中进行无尽的翻滚与想象。
(王计兵老家的房子)
二
后来,在漫长的颠沛流离中,文字成为王计兵出轨的方式,像一场又一场见缝插针的偷情,像一回又一回打枪换地的游击。
1993年,王计兵再次外出打工,先是去新疆挖甘草,砌土坯。为了赚更多钱,还跑去哈密抬木头,一根木头重达二三百斤。每次抬完回家,肩膀上都会嵌入一根根毛刺,需要让妻子做手术似的从肉里挑出来。
在新疆,王计兵迅速背弃了对父亲的承诺,偷摸着写一些东西,但是写完会立马销毁。
新疆的下一站是山东,开翻斗车拉砖头。一开就是7年。7年间送走了车队三位老乡。
2000年,车友死在了他眼前,翻车,人压在车底下。当王计兵帮忙把车挪开时,车下是工友八宝粥一般的脑袋。难以分辨的嘴唇,不久前还和他说着家乡话。
他没有下决心离开。两年后,是车队队长将大家伙解散。
这7年,他趴在灶台上写字,写完就被当作引火柴扔进灶里,生产文字的过程远比目的重要。
异地与家人分别的经历,王计兵把它写成《那个人》:
开门的是奶声奶气的孩子
他仰着脸仔细瞅了瞅我
转头喊:妈,那个人回来了
一年未见
儿子还是我的儿子
媳妇还是我的媳妇
只有我
从爸爸变成了农民工
从农民工变成了那个人
2002年,他带着家人辗转来到江苏昆山,居住至今。
笔名叫“拾荒”的原因,是因为他真的在昆山捡过几年垃圾。来昆山的第一年,走投无路的王计兵开始收废品,捡塑料瓶,靠着捡垃圾存下一笔两万块的“巨款”。靠着这笔启动资金,王计兵干起了流动书摊的小买卖,生意最红火的时候,一天能赚200块。
最激动人心的是,曾经在书摊前流连忘返的少年,摇身一变成了老板。老板看书,名正言顺,理直气壮,再不用背着父亲和妻子。
可好景不长,两个月后城管“抄家”,书摊老板的梦碎。于是,他只能重新跑回去捡垃圾。
2004年,一无所有的他在河边搭建起棚屋居住。从工地上捡来废弃木桩,打进河床,钉上木板,帆布充当屋顶和四壁,里面睡着一家五口。远处楼房里的好心人会在骤雨夜拿着手电筒为他们照明,担心他们被雨水冲走。
就这样,他在收废品收回来的纸箱上写字,写完之后等待打包卖掉。
没有人会在意废纸盒上写着什么。
文字的重量太轻,而废纸论斤卖。
一年后,靠捡垃圾盘下一间店面,开起了杂货店。
2005年,夫妻二人就挤在墙洞中住,三个孩子睡在走廊。
这个洞,他们睡了三年。
在和生活搏斗的悠长岁月里,那些数以万计的文字不曾留下。但无一例外,都刻进了王计兵的骨髓之中。
稿纸是路边捡来的烟纸壳、快递的废纸箱、灶台旁用来引火的纸张、装着午饭的塑料袋、白色袖子,还有皱纹纵深的手心手背。
而墨水,就是他的生命。
这样的状况一直持续到2009年,直到王计兵学会上网,开始在QQ日志上写诗,创作的文字才得以保留。
还是偷偷地写,一看妻子来了,马上都收起来。
妻子在监控探头里看得一清二楚,偶尔也会偷偷点进去看那些诗,虽然看不明白。
2018年,自娱自乐了9年的王计兵经网友推荐,凭借作品加入徐州市作家协会。接到入选通知时正值春节,他心跳得厉害,一时间竟拿捏不住这是好事还是坏事。随后他捏了捏嗓子,不动声色,试探着将消息透露给父亲。
父亲深吸一口气说,耽误了你这么多年。
王计兵心里的一块大石头终于落下。
那一年,他已经49岁。
那些发表着他作品的刊物终于可以摆在阳光下,不必藏在储物间的夹层里带着荣耀发霉。
那天深夜,他经过父亲的门前,听见屋子里传来念诗的声音。
也是在这一年,父亲撒手人寰。
他坐在沂河旁回忆起与父亲一起捞沙子的往事,如烟。
写下一首名为《靠山》的诗:
没有一座无缘无故的山
任何一道悬崖
一座山坡
都会有举起和放下孩子的父亲
他说:“人们总说时间像流水,抓不住。其实是人像流水,时间抓不住。”
他至今仍将和父亲的聊天框置顶,在里面写诗、念诗。以此告诉父亲,在时间锋利的刀口下,即便年过五十的自己记性已经开始衰退,但仍没遗忘。
诗歌是坟墓,也是天堂。
(王计兵回忆起父亲)
三
2017年,妻子打听到儿子要想在昆山读公立初中,必须在当地有房产,且达到相关积分。奔走了一整个夏天,夫妻二人最终贷款买下一间80多平米的房子。又紧急托人补办社保,这才终于当上“房奴”。结果入学积分还是差一截,儿子无法在公办初中就读。
在昆山,不限户籍的私立学校有两种:一种是师资力量差的民办中学,另一种是高价的“贵族”国际学校。这家贵族学校并非有钱就能上,招生考试百里挑一,但儿子还是考上了。
难题只剩下一个,一年10万的学费。
夫妻二人咬咬牙,把儿子送进了贵族学校。再加上二女儿读高中,两个孩子光一年的学费支出就高达13万。除了学费,还有伙食费、校服费、活动费……“感觉每周都在交钱。”
抽水的速度高于注水的速度,生活如同一场凌迟。
开支剧增的情况下,杂货店却因为网购挤压,生意每况愈下,一个月只有 2000 块的收入。两人开始卖早点,晚上11点睡觉,凌晨2点起床:进货、醒面、炸油条,天没亮就出摊。另外四处借钱,抵押了店铺和房子,三年下来,欠款40万。
加入作协也并未给王计兵的生活带来物质上的改善。
于是他加入了外卖大军。这一年他49岁,成为工作站里最年长的骑手。每天从早上十点多跑到晚上十一点,同时兼顾着杂货店的经营。
2020年初,疫情来袭,杂货店在三年间被迫关门两次,一次四个月,一次半年多。送外卖成了全家最重要的收入来源。
疫情期间跑外卖,属于重赏之下必有勇夫。刨去被感染的风险,还得经历形式各样的封控。
小区封控了,道路封控了;
码黄了,码红了,码又绿了;
隔不了多少小时又要做核酸了,否则健康就过期了……
电话里,他承受着人们失去自由的暴躁情绪,质问他为何不把外卖送到家门口。
为什么呢?
生活不像教科书,它有时没原由,总是没答案。
正如几年前,他在拆铁皮时不慎刮伤小拇指。不舍得去大医院,去了家小诊所,导致后来小拇指无法动弹,只能僵硬地弯曲着。
这一根已经毫无知觉的小拇指竟像身体长出的钩子,日子久了,他会习惯性地会把外卖挂在上头。
因此他写下一首《墙》:
一次意外,铁皮锋利的边缘
割断了我右手小指的肌腱
后来,这个小指慢慢弯曲僵硬
仿佛身体上多出来的一个钩子
这很好,方便我悬挂
生活里突然多出来的外卖
那些滚烫或冰凉的外卖
时常挂在钩子上
让我看上去更像是一面行走的墙
人和小拇指一样,有时无法避免自己陷入僵局的命运。
如今,出了名的王计兵依然维持着原有的生活。他并未尝试通过名气来改变当下生活的局面。他认为,那样不踏实。也不利于写作。
照旧每天五点半起床,看管杂货店;十点钟跨上电瓶车,跑单到深夜,在回家路上写下这样的诗句:
月亮是人间的一处漏洞
所以夜从来都黑得不够彻底
多年以后,闷在胸口的月亮终于熟透,掉进低头赶路的眼眶里,闪闪发光。
别瞧不起送外卖的,别瞧不起矿工,别瞧不起富士康工人。
他们无一例外,都是以血书写劳动的诗人。
此时距王计兵1992年首次投稿,已经过去31年。如此生活三十年,沧海桑田,无数大厦崩塌。
王计兵承认,自己的生命只是一片空白。
而诗歌,就是洒在这片空白上的一场白雪。
白雪无用,但美。
在这场白雪中,有人间的后台,有转身能入的山海。
身处其中,他是攻城略地的英雄,是随意超时的订单,是人间一团奔跑的火焰,光芒万丈。
参考资料:
在人间living,邬宇琛,《在人间|一位诗人,去送外卖》
真实故事计划,郑可书,《外卖大哥抬头看见月亮》
跑完15万公里外卖,他写下4千首诗
摇滚客 2023-03-18
今天故事的主人公,名叫王计兵。年龄54岁,职业外卖员,是三个孩子的爸爸,一个女人的丈夫,还是一个匆忙半生,习惯在烟盒上写诗的诗人。
作为一名外卖员,他累计奔波了15万公里,相当于沿着长城跑15个来回,足够绕地球4圈。经历夏天褪皮、冬天挨冻、摔跤、车祸、谩骂与交通罚款,每天跟时间赛跑。
作为诗人,他在烟盒与废报纸上刻下四千多首诗歌,记录下自己与同命人的疲于奔波。
外卖员、农民工、地摊主、保姆,成为难得的主角。
2019年,王计兵接到一笔外卖订单,地址写错了两次,第三次终于送达,是在爬完18楼之后。
顾客开门,骂他蠢。
王计兵不敢争辩,怕被投诉。同时承受着它造成之后的订单超时,要罚款80%。
最后的结果是王计兵低头道歉。
回家路上,他写下了一首诗,记录下潦草的发丝与心情。诗名叫《赶时间的人》:
从空气里赶出风
从风里赶出刀子
从骨头里赶出火
从火里赶出水
赶时间的人没有四季
只有一站和下一站
世界是一个地名
王庄村也是
每天我都能遇到
一个个飞奔的外卖员
用双脚锤击大地
在这个人间不断地淬火
(B站:《在人间|送外卖的诗人:曾被差评辱骂威胁 写3000首诗抒发情绪》;下同)
2022年,这首诗被分享到微博,引来2000多万网友关注,10多万网友转发点赞。大概因为我们都是赶时间的人。
今年2月21日,54岁的王计兵拿到了人生中出版的第一本诗集,《赶时间的人》。诗集封面的底部由一根分针与一根秒针组成。他说,分针与秒针的组合就像一把刀子:
“分分秒秒地等着你,你必须在规定时间内赶过去。”
命运的钟摆降临下无数份外卖订单,而他用诗歌在分与秒之间劈开一条缝来。
人们称呼他为“外卖诗人”,把他的诗称作“劳动者之歌”。
那是平凡的歌。
我们的歌。
一
送外卖的确是辛苦的工作,但相比王计兵早年的经历来说,已经足够幸福。
初二辍学,被送进武术学校,第二年又从武校辍学。
17岁时出现在沈阳,成为工地上最年轻、最不吃力气的毛头小伙子。
男人们在劳作间调侃着女人们的乳房,小王插不上嘴。
1988年,在无人诉说的角落里,小王读着三毛,读到她在沙漠里把轮胎做成椅垫。
他坐在沈阳的冰天雪地里憧憬沙漠,每次路过修车摊都要在废弃的轮胎上坐一坐。
1990年左右,王计兵开始渡过“这前半生最艰苦的日子”,回到老家徐州,同父亲在沂河里捞沙子。捞沙子从天亮捞到天黑,皮肤被水泡得发皱,手指和脚趾上泛起水的漩涡,像死亡后翻起的鱼肚。沙子细小,在水流中穿梭,与身体发生摩擦:
“像砂纸一样打磨着皮肤。”
捞完一天的沙子,另一番痛苦开始:“手和脚往外渗着血,晚上休息时,捞沙人的枕头不是枕在头下,而是垫在脚踝处,为了避免双脚和床铺发生接触。那种疼让你知道什么叫十指连心。”
年轻的王计兵把这些不甘心都写成小说。有家不住,窝在桃园的一座秸秆屋中写字:
“从桃花盛开到大雪纷飞,每天除了捞沙之外,我都窝在这间小屋里写作。不停地修改,不停地写,我为之着迷。”
村人因此感到异样,认为王计兵成了书呆子,得了失心疯。
但无论书呆子、酒蒙子,还是烟竿子,无非都是被生活逼进了一个角落。
只是在逼仄的乡村中,文字本身也是一种异类。
1991年的某天,父亲为了“悬崖勒马”,趁王计兵外出,一把火将60多万字小说手稿付之一炬。那座秸秆搭起的小屋也连带着被一起烧毁。
事后,王计兵整整两个月没和父亲说一句话。
三个月后,王计兵在沂河边捞沙子时结识了爱人郭依云。之后,他与父亲完成了二人人生之中唯一一次促膝长谈:
王计兵答应父亲,从此本分生活,再不写作。
或许真的是父亲救了他。父亲焚书之前,王计兵几近疯狂地写作,身体薄得像张纸,风能刮破,雨能打穿,一个火星子就能让他灰飞烟灭。
月亮与六便士是一个太残酷的寓言。
对于王计兵来说,生活叫他低头赶路,无力抬头看天。头顶的月亮看不见,只能闷在心里,在黑夜中进行无尽的翻滚与想象。
(王计兵老家的房子)
二
后来,在漫长的颠沛流离中,文字成为王计兵出轨的方式,像一场又一场见缝插针的偷情,像一回又一回打枪换地的游击。
1993年,王计兵再次外出打工,先是去新疆挖甘草,砌土坯。为了赚更多钱,还跑去哈密抬木头,一根木头重达二三百斤。每次抬完回家,肩膀上都会嵌入一根根毛刺,需要让妻子做手术似的从肉里挑出来。
在新疆,王计兵迅速背弃了对父亲的承诺,偷摸着写一些东西,但是写完会立马销毁。
新疆的下一站是山东,开翻斗车拉砖头。一开就是7年。7年间送走了车队三位老乡。
2000年,车友死在了他眼前,翻车,人压在车底下。当王计兵帮忙把车挪开时,车下是工友八宝粥一般的脑袋。难以分辨的嘴唇,不久前还和他说着家乡话。
他没有下决心离开。两年后,是车队队长将大家伙解散。
这7年,他趴在灶台上写字,写完就被当作引火柴扔进灶里,生产文字的过程远比目的重要。
异地与家人分别的经历,王计兵把它写成《那个人》:
开门的是奶声奶气的孩子
他仰着脸仔细瞅了瞅我
转头喊:妈,那个人回来了
一年未见
儿子还是我的儿子
媳妇还是我的媳妇
只有我
从爸爸变成了农民工
从农民工变成了那个人
2002年,他带着家人辗转来到江苏昆山,居住至今。
笔名叫“拾荒”的原因,是因为他真的在昆山捡过几年垃圾。来昆山的第一年,走投无路的王计兵开始收废品,捡塑料瓶,靠着捡垃圾存下一笔两万块的“巨款”。靠着这笔启动资金,王计兵干起了流动书摊的小买卖,生意最红火的时候,一天能赚200块。
最激动人心的是,曾经在书摊前流连忘返的少年,摇身一变成了老板。老板看书,名正言顺,理直气壮,再不用背着父亲和妻子。
可好景不长,两个月后城管“抄家”,书摊老板的梦碎。于是,他只能重新跑回去捡垃圾。
2004年,一无所有的他在河边搭建起棚屋居住。从工地上捡来废弃木桩,打进河床,钉上木板,帆布充当屋顶和四壁,里面睡着一家五口。远处楼房里的好心人会在骤雨夜拿着手电筒为他们照明,担心他们被雨水冲走。
就这样,他在收废品收回来的纸箱上写字,写完之后等待打包卖掉。
没有人会在意废纸盒上写着什么。
文字的重量太轻,而废纸论斤卖。
一年后,靠捡垃圾盘下一间店面,开起了杂货店。
2005年,夫妻二人就挤在墙洞中住,三个孩子睡在走廊。
这个洞,他们睡了三年。
在和生活搏斗的悠长岁月里,那些数以万计的文字不曾留下。但无一例外,都刻进了王计兵的骨髓之中。
稿纸是路边捡来的烟纸壳、快递的废纸箱、灶台旁用来引火的纸张、装着午饭的塑料袋、白色袖子,还有皱纹纵深的手心手背。
而墨水,就是他的生命。
这样的状况一直持续到2009年,直到王计兵学会上网,开始在QQ日志上写诗,创作的文字才得以保留。
还是偷偷地写,一看妻子来了,马上都收起来。
妻子在监控探头里看得一清二楚,偶尔也会偷偷点进去看那些诗,虽然看不明白。
2018年,自娱自乐了9年的王计兵经网友推荐,凭借作品加入徐州市作家协会。接到入选通知时正值春节,他心跳得厉害,一时间竟拿捏不住这是好事还是坏事。随后他捏了捏嗓子,不动声色,试探着将消息透露给父亲。
父亲深吸一口气说,耽误了你这么多年。
王计兵心里的一块大石头终于落下。
那一年,他已经49岁。
那些发表着他作品的刊物终于可以摆在阳光下,不必藏在储物间的夹层里带着荣耀发霉。
那天深夜,他经过父亲的门前,听见屋子里传来念诗的声音。
也是在这一年,父亲撒手人寰。
他坐在沂河旁回忆起与父亲一起捞沙子的往事,如烟。
写下一首名为《靠山》的诗:
没有一座无缘无故的山
任何一道悬崖
一座山坡
都会有举起和放下孩子的父亲
他说:“人们总说时间像流水,抓不住。其实是人像流水,时间抓不住。”
他至今仍将和父亲的聊天框置顶,在里面写诗、念诗。以此告诉父亲,在时间锋利的刀口下,即便年过五十的自己记性已经开始衰退,但仍没遗忘。
诗歌是坟墓,也是天堂。
(王计兵回忆起父亲)
三
2017年,妻子打听到儿子要想在昆山读公立初中,必须在当地有房产,且达到相关积分。奔走了一整个夏天,夫妻二人最终贷款买下一间80多平米的房子。又紧急托人补办社保,这才终于当上“房奴”。结果入学积分还是差一截,儿子无法在公办初中就读。
在昆山,不限户籍的私立学校有两种:一种是师资力量差的民办中学,另一种是高价的“贵族”国际学校。这家贵族学校并非有钱就能上,招生考试百里挑一,但儿子还是考上了。
难题只剩下一个,一年10万的学费。
夫妻二人咬咬牙,把儿子送进了贵族学校。再加上二女儿读高中,两个孩子光一年的学费支出就高达13万。除了学费,还有伙食费、校服费、活动费……“感觉每周都在交钱。”
抽水的速度高于注水的速度,生活如同一场凌迟。
开支剧增的情况下,杂货店却因为网购挤压,生意每况愈下,一个月只有 2000 块的收入。两人开始卖早点,晚上11点睡觉,凌晨2点起床:进货、醒面、炸油条,天没亮就出摊。另外四处借钱,抵押了店铺和房子,三年下来,欠款40万。
加入作协也并未给王计兵的生活带来物质上的改善。
于是他加入了外卖大军。这一年他49岁,成为工作站里最年长的骑手。每天从早上十点多跑到晚上十一点,同时兼顾着杂货店的经营。
2020年初,疫情来袭,杂货店在三年间被迫关门两次,一次四个月,一次半年多。送外卖成了全家最重要的收入来源。
疫情期间跑外卖,属于重赏之下必有勇夫。刨去被感染的风险,还得经历形式各样的封控。
小区封控了,道路封控了;
码黄了,码红了,码又绿了;
隔不了多少小时又要做核酸了,否则健康就过期了……
电话里,他承受着人们失去自由的暴躁情绪,质问他为何不把外卖送到家门口。
为什么呢?
生活不像教科书,它有时没原由,总是没答案。
正如几年前,他在拆铁皮时不慎刮伤小拇指。不舍得去大医院,去了家小诊所,导致后来小拇指无法动弹,只能僵硬地弯曲着。
这一根已经毫无知觉的小拇指竟像身体长出的钩子,日子久了,他会习惯性地会把外卖挂在上头。
因此他写下一首《墙》:
一次意外,铁皮锋利的边缘
割断了我右手小指的肌腱
后来,这个小指慢慢弯曲僵硬
仿佛身体上多出来的一个钩子
这很好,方便我悬挂
生活里突然多出来的外卖
那些滚烫或冰凉的外卖
时常挂在钩子上
让我看上去更像是一面行走的墙
人和小拇指一样,有时无法避免自己陷入僵局的命运。
如今,出了名的王计兵依然维持着原有的生活。他并未尝试通过名气来改变当下生活的局面。他认为,那样不踏实。也不利于写作。
照旧每天五点半起床,看管杂货店;十点钟跨上电瓶车,跑单到深夜,在回家路上写下这样的诗句:
月亮是人间的一处漏洞
所以夜从来都黑得不够彻底
多年以后,闷在胸口的月亮终于熟透,掉进低头赶路的眼眶里,闪闪发光。
别瞧不起送外卖的,别瞧不起矿工,别瞧不起富士康工人。
他们无一例外,都是以血书写劳动的诗人。
此时距王计兵1992年首次投稿,已经过去31年。如此生活三十年,沧海桑田,无数大厦崩塌。
王计兵承认,自己的生命只是一片空白。
而诗歌,就是洒在这片空白上的一场白雪。
白雪无用,但美。
在这场白雪中,有人间的后台,有转身能入的山海。
身处其中,他是攻城略地的英雄,是随意超时的订单,是人间一团奔跑的火焰,光芒万丈。
参考资料:
在人间living,邬宇琛,《在人间|一位诗人,去送外卖》
真实故事计划,郑可书,《外卖大哥抬头看见月亮》
-
- 论坛精英
- 帖子: 6501
- 注册时间: 10月 4, 2022, 8:43 am
- 昵称(选填): FunnyJoe
Re: 写诗的外卖小哥
没有 像许多人一样: 怨天尤人, 到处宣泄着负能量 好像谁都欠他的。。。 大事做不来小事不肯做。。。
王继兵 硬是活出不一样的人生。。。 活出了自己的一片天地。。。
佩服!!!
王继兵 硬是活出不一样的人生。。。 活出了自己的一片天地。。。
佩服!!!
-
- 著名点评
awaydream 的博客 - 帖子: 4211
- 注册时间: 7月 24, 2022, 7:43 am
Re: 写诗的外卖小哥
没有必要把一个句子拆成两行,最后导致读起来就断气了,
缺少连贯性,就不顺畅上口了。
有些诗还挺好,生活不易,祝福!
缺少连贯性,就不顺畅上口了。
有些诗还挺好,生活不易,祝福!
弱冠少年江湖行
不慕脂粉慕英雄
大剑一挥风雷动
不畏豪强斩蛇虫
不慕脂粉慕英雄
大剑一挥风雷动
不畏豪强斩蛇虫
-
- 著名点评
- 帖子: 4134
- 注册时间: 3月 15, 2023, 6:49 am
Re: 写诗的外卖小哥
这个人的经历令人唏嘘。
现代的这种诗歌我还是Enjoy不了。
虽然画出了一个境面,但用词实在没有一个那个美感。
如果把下面的这一首诗重新排版一段话,也没有远梦说的个句子拆成两行的问题,但就是一段很Boring 的事情的描述。
《墙》
一次意外,铁皮锋利的边缘割断了我右手小指的肌腱。后来,这个小指慢慢弯曲僵硬仿佛身体上多出来的一个钩子。这很好,方便我悬挂
生活里突然多出来的外卖。那些滚烫或冰凉的外卖时常挂在钩子上,让我看上去更像是一面行走的墙。
采用那个诗歌形式的排版,读起来感觉好一些。古诗即使用段落的排版也可以很好地欣赏。
-------------------------
《墙》
一次意外,铁皮锋利的边缘
割断了我右手小指的肌腱
后来,这个小指慢慢弯曲僵硬
仿佛身体上多出来的一个钩子
这很好,方便我悬挂
生活里突然多出来的外卖
那些滚烫或冰凉的外卖
时常挂在钩子上
让我看上去更像是一面行走的墙
现代的这种诗歌我还是Enjoy不了。
虽然画出了一个境面,但用词实在没有一个那个美感。
如果把下面的这一首诗重新排版一段话,也没有远梦说的个句子拆成两行的问题,但就是一段很Boring 的事情的描述。
《墙》
一次意外,铁皮锋利的边缘割断了我右手小指的肌腱。后来,这个小指慢慢弯曲僵硬仿佛身体上多出来的一个钩子。这很好,方便我悬挂
生活里突然多出来的外卖。那些滚烫或冰凉的外卖时常挂在钩子上,让我看上去更像是一面行走的墙。
采用那个诗歌形式的排版,读起来感觉好一些。古诗即使用段落的排版也可以很好地欣赏。
-------------------------
《墙》
一次意外,铁皮锋利的边缘
割断了我右手小指的肌腱
后来,这个小指慢慢弯曲僵硬
仿佛身体上多出来的一个钩子
这很好,方便我悬挂
生活里突然多出来的外卖
那些滚烫或冰凉的外卖
时常挂在钩子上
让我看上去更像是一面行走的墙
曾经的 newkids_on_the_block
避免变形虫,改成了nk, 唯一发言ID
那些用 newkids_on_the_block 类似的变形虫ID的发言和我无关
避免变形虫,改成了nk, 唯一发言ID
那些用 newkids_on_the_block 类似的变形虫ID的发言和我无关
-
- 著名点评
awaydream 的博客 - 帖子: 4211
- 注册时间: 7月 24, 2022, 7:43 am
Re: 写诗的外卖小哥
这首诗的水平,其实是有点差的。 没办法,作者吃了没文化的亏。
其实整首诗, 前面都很平淡,没有起伏,没有韵律美,就靠最后一句出彩的话升华,
让我看上去更像是一面行走的墙
这种诗读起来,观感就不好,
我写打油诗的第一要义,就是前后连贯,气息流畅,读起来爽!
读起来别别扭扭,断断续续,像这种一句拆成两句,三句,更是大忌,
已经背离了诗歌的本意。
什么叫诗歌? 就是读着是诗,唱着是歌, 必须要气息流畅。
气息不流畅的东西, 随便叫啥都行,最好不要叫诗歌。
至于能不能嵌套进去自己的想法,大义,表达特殊的情感等等,
那就看作者的牛逼程度了。
诗歌就是有最基本的要求的, 觉得表达不了自己,可以玩散文,玩小说,
可以写几百万字长的小说,犯不着跟诗歌死磕。
其实整首诗, 前面都很平淡,没有起伏,没有韵律美,就靠最后一句出彩的话升华,
让我看上去更像是一面行走的墙
这种诗读起来,观感就不好,
我写打油诗的第一要义,就是前后连贯,气息流畅,读起来爽!
读起来别别扭扭,断断续续,像这种一句拆成两句,三句,更是大忌,
已经背离了诗歌的本意。
什么叫诗歌? 就是读着是诗,唱着是歌, 必须要气息流畅。
气息不流畅的东西, 随便叫啥都行,最好不要叫诗歌。
至于能不能嵌套进去自己的想法,大义,表达特殊的情感等等,
那就看作者的牛逼程度了。
诗歌就是有最基本的要求的, 觉得表达不了自己,可以玩散文,玩小说,
可以写几百万字长的小说,犯不着跟诗歌死磕。
弱冠少年江湖行
不慕脂粉慕英雄
大剑一挥风雷动
不畏豪强斩蛇虫
不慕脂粉慕英雄
大剑一挥风雷动
不畏豪强斩蛇虫
-
- 论坛精英
datoumao 的博客 - 帖子: 7187
- 注册时间: 10月 22, 2022, 1:42 am
- 昵称(选填): 大头猫
Re: 写诗的外卖小哥
属实,这种门槛低的东西顶多拿来自娱自乐newkids_on_the_block 写了: ↑3月 19, 2023, 7:48 am 这个人的经历令人唏嘘。
现代的这种诗歌我还是Enjoy不了。
虽然画出了一个境面,但用词实在没有一个那个美感。
如果把下面的这一首诗重新排版一段话,也没有远梦说的个句子拆成两行的问题,但就是一段很Boring 的事情的描述。
《墙》
一次意外,铁皮锋利的边缘割断了我右手小指的肌腱。后来,这个小指慢慢弯曲僵硬仿佛身体上多出来的一个钩子。这很好,方便我悬挂
生活里突然多出来的外卖。那些滚烫或冰凉的外卖时常挂在钩子上,让我看上去更像是一面行走的墙。
采用那个诗歌形式的排版,读起来感觉好一些。古诗即使用段落的排版也可以很好地欣赏。
-------------------------
《墙》
一次意外,铁皮锋利的边缘
割断了我右手小指的肌腱
后来,这个小指慢慢弯曲僵硬
仿佛身体上多出来的一个钩子
这很好,方便我悬挂
生活里突然多出来的外卖
那些滚烫或冰凉的外卖
时常挂在钩子上
让我看上去更像是一面行走的墙
-
- 著名点评
awaydream 的博客 - 帖子: 4211
- 注册时间: 7月 24, 2022, 7:43 am
Re: 写诗的外卖小哥
我感觉这首《墙》还是有诗意的。散文比较家常一些,好像节奏也不太一样。这首可能再打磨一下更好。他的诗挺感人的,就是好像稍有点糙,有时不够吸睛?比起他的诗,余秀华的高光点更耀眼,让人过目难忘。
我比较喜欢《那个人》:
开门的是奶声奶气的孩子
他仰着脸仔细瞅了瞅我
转头喊:妈,那个人回来了
一年未见
儿子还是我的儿子
媳妇还是我的媳妇
只有我
从爸爸变成了农民工
从农民工变成了那个人
他爸说的那句“耽误了你这么多年”非常感人。他写他爸的《靠山》我也喜欢:
没有一座无缘无故的山
任何一道悬崖
一座山坡
都会有举起和放下孩子的父亲
我比较喜欢《那个人》:
开门的是奶声奶气的孩子
他仰着脸仔细瞅了瞅我
转头喊:妈,那个人回来了
一年未见
儿子还是我的儿子
媳妇还是我的媳妇
只有我
从爸爸变成了农民工
从农民工变成了那个人
他爸说的那句“耽误了你这么多年”非常感人。他写他爸的《靠山》我也喜欢:
没有一座无缘无故的山
任何一道悬崖
一座山坡
都会有举起和放下孩子的父亲
newkids_on_the_block 写了: ↑3月 19, 2023, 7:48 am 这个人的经历令人唏嘘。
现代的这种诗歌我还是Enjoy不了。
虽然画出了一个境面,但用词实在没有一个那个美感。
如果把下面的这一首诗重新排版一段话,也没有远梦说的个句子拆成两行的问题,但就是一段很Boring 的事情的描述。
《墙》
一次意外,铁皮锋利的边缘割断了我右手小指的肌腱。后来,这个小指慢慢弯曲僵硬仿佛身体上多出来的一个钩子。这很好,方便我悬挂
生活里突然多出来的外卖。那些滚烫或冰凉的外卖时常挂在钩子上,让我看上去更像是一面行走的墙。
采用那个诗歌形式的排版,读起来感觉好一些。古诗即使用段落的排版也可以很好地欣赏。
-------------------------
《墙》
一次意外,铁皮锋利的边缘
割断了我右手小指的肌腱
后来,这个小指慢慢弯曲僵硬
仿佛身体上多出来的一个钩子
这很好,方便我悬挂
生活里突然多出来的外卖
那些滚烫或冰凉的外卖
时常挂在钩子上
让我看上去更像是一面行走的墙
-
- 著名写手
kazaawang 的博客 - 帖子: 287
- 注册时间: 7月 21, 2022, 10:12 am
-
- 著名点评
- 帖子: 4338
- 注册时间: 7月 24, 2022, 11:52 am
-
- 论坛精英
datoumao 的博客 - 帖子: 7187
- 注册时间: 10月 22, 2022, 1:42 am
- 昵称(选填): 大头猫
Re: 写诗的外卖小哥
确定儿子是你儿子,媳妇是你媳妇,不是村支书的?
-
- 著名点评
awaydream 的博客 - 帖子: 4211
- 注册时间: 7月 24, 2022, 7:43 am
Re: 写诗的外卖小哥
白居易可是饱读诗书的, 你开玩笑拿他和白居易比,
白居易的这首诗很好啊。
观刈麦⑴
田家少闲月,五月人倍忙。
夜来南风起,小麦覆陇黄⑵。
妇姑荷箪食⑶,童稚携壶浆⑷,
相随饷田去⑸,丁壮在南冈⑹。
足蒸暑土气,背灼炎天光⑺,
力尽不知热,但惜夏日长⑻。
复有贫妇人,抱子在其旁⑼,
右手秉遗穗⑽,左臂悬敝筐⑾。
听其相顾言⑿,闻者为悲伤⒀。
家田输税尽⒁,拾此充饥肠。
今我何功德⒂,曾不事农桑⒃。
吏禄三百石⒄,岁晏有余粮⒅。
念此私自愧⒆,尽日不能忘⒇。 [1]
白居易的这首诗很好啊。
观刈麦⑴
田家少闲月,五月人倍忙。
夜来南风起,小麦覆陇黄⑵。
妇姑荷箪食⑶,童稚携壶浆⑷,
相随饷田去⑸,丁壮在南冈⑹。
足蒸暑土气,背灼炎天光⑺,
力尽不知热,但惜夏日长⑻。
复有贫妇人,抱子在其旁⑼,
右手秉遗穗⑽,左臂悬敝筐⑾。
听其相顾言⑿,闻者为悲伤⒀。
家田输税尽⒁,拾此充饥肠。
今我何功德⒂,曾不事农桑⒃。
吏禄三百石⒄,岁晏有余粮⒅。
念此私自愧⒆,尽日不能忘⒇。 [1]
弱冠少年江湖行
不慕脂粉慕英雄
大剑一挥风雷动
不畏豪强斩蛇虫
不慕脂粉慕英雄
大剑一挥风雷动
不畏豪强斩蛇虫
-
- 论坛精英
datoumao 的博客 - 帖子: 7187
- 注册时间: 10月 22, 2022, 1:42 am
- 昵称(选填): 大头猫
Re: 写诗的外卖小哥
尼玛篱笆女人和狗都不敢说媳妇是媳妇儿是儿
星星还是那颗星星
月亮还是那个月亮
山也还是那座山哟
梁也还是那道梁
碾子是碾子缸是缸哟
爹是爹来娘是娘
麻油灯呵还吱吱响.
点的还是那么丁点亮
哦哦
只有那篱笆墙影子咋那么长
星星还是那颗星星
月亮还是那个月亮
山也还是那座山哟
梁也还是那道梁
碾子是碾子缸是缸哟
爹是爹来娘是娘
麻油灯呵还吱吱响.
点的还是那么丁点亮
哦哦
只有那篱笆墙影子咋那么长
-
- 著名点评
- 帖子: 4338
- 注册时间: 7月 24, 2022, 11:52 am
Re: 写诗的外卖小哥
我是说白居易诗好懂,比如卖炭翁。每句不用学古文都看得懂。共情的人多了,就是著名诗人了。不能天天阳春白雪,也要有下里巴人不是?
-
- 见习点评
- 帖子: 1323
- 注册时间: 8月 4, 2022, 4:28 pm
- 昵称(选填): Onlyme
Re: 写诗的外卖小哥
收入差别太大了。手指做钩子挂外卖的,能写出这种张力十足的节奏感,自然真实。awaydream 写了: ↑3月 19, 2023, 8:12 am 这首诗的水平,其实是有点差的。 没办法,作者吃了没文化的亏。
其实整首诗, 前面都很平淡,没有起伏,没有韵律美,就靠最后一句出彩的话升华,
让我看上去更像是一面行走的墙
这种诗读起来,观感就不好,
我写打油诗的第一要义,就是前后连贯,气息流畅,读起来爽!
读起来别别扭扭,断断续续,像这种一句拆成两句,三句,更是大忌,
已经背离了诗歌的本意。
什么叫诗歌? 就是读着是诗,唱着是歌, 必须要气息流畅。
气息不流畅的东西, 随便叫啥都行,最好不要叫诗歌。
至于能不能嵌套进去自己的想法,大义,表达特殊的情感等等,
那就看作者的牛逼程度了。
诗歌就是有最基本的要求的, 觉得表达不了自己,可以玩散文,玩小说,
可以写几百万字长的小说,犯不着跟诗歌死磕。
-
- 著名点评
- 帖子: 4338
- 注册时间: 7月 24, 2022, 11:52 am
Re: 写诗的外卖小哥
什么15万公里,4千首。。。 都是没有用的信息衬托。写诗很重要的两点,一是意境,或者说画面感,二是共情,看能否触动读者。其他的在我看来倒是其次了。
-
- 著名点评
awaydream 的博客 - 帖子: 4211
- 注册时间: 7月 24, 2022, 7:43 am
Re: 写诗的外卖小哥
白居易可不止是明白易懂,那也是有传世名句镇场子的。
春风桃李花开日,秋雨梧桐叶落时。
等等。
有的诗词,的确直白,要考虑受众。
弱冠少年江湖行
不慕脂粉慕英雄
大剑一挥风雷动
不畏豪强斩蛇虫
不慕脂粉慕英雄
大剑一挥风雷动
不畏豪强斩蛇虫
-
- 著名点评
- 帖子: 4338
- 注册时间: 7月 24, 2022, 11:52 am
Re: 写诗的外卖小哥
其实父爱如山,小孩不懂而已。没有爸爸外面辛苦打工,哪有母子在家的安逸。
美国有个笑话 - 教会的人去家里募捐,小孩不懂什么是募捐,于是教会的人解释说,可以把平时用不到的,看不到的东西给教会。于是小孩说,把爸爸捐了吧。带泪的笑,是不是?