才知道那个得麦克阿瑟天才奖的李翊云的小娃也没了啊……

[Jack12345]

我也在想她儿子会不会中文，看讣告里列的儿子会的语言里居然没有中文。也不知道她家里说中文还是英文。

那是 default 认为 就会的吧，就像 英语一样。不用再特意 提了吧

[wh]

datoumao反左？!
头一次听说！

要断交吗？

[datoumao]

要断交吗？

我是鸽派，不要紧张

[sugarbabylove]

要断交吗？

断袖吧

[wh]

那是 default 认为 就会的吧，就像 英语一样。不用再特意 提了吧

不知道哎。我起先也觉得是，不过华裔小孩如果不专门学中文，最多只会听说，读写肯定不会。学校一般不会默认小孩会双语，高中毕业有个什么biliteracy的证书是需要通过考试才给的。会中文的小孩都会在cv里写中文，不会的就不写。

[wh]

我是鸽派，不要紧张

和平鸽？ 你以前的签名档一点不鸽派

[wh]

谈点政治没有问题，Conrad那个时候也有革命。但是非母语写作的长处，在于能从局外人的角度，看到母语写作者看不到的角度。但是如果过于执着于自己作为前共产极权国家幸存者的身份，急于通过写作把自己局外人的身份转换成局内人，这种作品本质上和这几年的woke文学一样，经受不住时间的检验。

是，我也觉得太实，又有点滑头的味道。不过她后来的小说转到心理了，那些我没看过，不知道怎样。

[YouHi]

和平鸽？ 你以前的签名档一点不鸽派

[island]

我们村的ABC，有少一半基本不会说中文，有近四分之一会说，但读写够呛。

华人集中的、中文学校办的好的、家里上心的、会好很多。经常会中国的，会好很多很多。

你看李老师的言传身教像不像？

那是 default 认为 就会的吧，就像 英语一样。不用再特意 提了吧

[nk]

她现在不抑郁吧？看她写了一本what gardening offered after a son's death，外国作家都很少有这么直接写子女之死的，更别说中国作家。当然她不能算中国或中文作家，她说不用中文写作，因为无法用中文自如表达，只能用英语才能流畅倾吐。
又看到她是浙江缙云人，缙云几乎比杭州更美啊，可惜她怎么有那么深的心理阴影。

我倒是读了她在 New Yorker 发的文章，what gardening offered after a son's death， https://www.newyorker.com/magazine/2023 ... not-moping
当时很佩服在 New Yorker 出现一个 土生土长 的 中国人的 名字。一般很少见的。

那是读那一篇文章时对她也不认识，后来也不了解，现在才知道真麽多的细节。

[nk]

我们村的ABC，有少一半基本不会说中文，有近四分之一会说，但读写够呛。

华人集中的、中文学校办的好的、家里上心的、会好很多。经常会中国的，会好很多很多。

你看李老师的言传身教像不像？

确实是大部分ABC 的中文比英文差得太远，即使是上了中文学校的或者经常回中国的。这个就是简单的数字问题，花在一个星期花在中文的时间没有英文的10分之一吧。

[nk]

在这里读博当faculty不都要用英语发表论文吗……万历十五年属于散文化的学术论文吧，原稿发表时也困难重重，既不像八卦小说又不像历史著作。李翊云和哈金和其他很多海外华人作家都占了政治的便宜，当然本身也有才华。

写专业杂志是技术活，不需要对语言玩得炉火纯青，只要说清楚了意思就可以了。

专业杂志写文章对语言的要求比 New Yorker 的文章低太多了

[Tesla]

大儿子自杀了，要写文章消费一把
这个又要开始创作了

你说她号称2012两次试图自杀，为什么自己不去撞火车？不会出现自杀不成功的事，估计多半是说出来博取同情
这种女人没有attention 和同情才是最致命的，儿子有没有，好不好其实无所谓

[Wawa123]

大儿子自杀了，要写文章消费一把
这个又要开始创作了

你说她号称2012两次试图自杀，为什么自己不去撞火车？不会出现自杀不成功的事，估计多半是说出来博取同情
这种女人没有attention 和同情才是最致命的，儿子有没有，好不好其实无所谓

话糙理不糙

这当妈的有问题

[dazuihou]

她为什么 英语 比 中文 都好？国内 应该 读过大学了吧。这么晚出国的，我有点不太理解

我也觉得不好理解，不管一个人语言天赋多好，懂多少种语言，母语总应该是最熟练最好的吧，牙牙学语开始学习的语言才能够把最细微的东西都表达出来。

[datoumao]

确实是大部分ABC 的中文比英文差得太远，即使是上了中文学校的或者经常回中国的。这个就是简单的数字问题，还在一个星期花在中文的时间没有英文的10分之一吧。

转换成中文看看



“不知道明年会开出什么花，这很令人烦恼，不是吗？” 我对我的朋友布里吉德说道，她的声音听起来更像是小说中的人物，而不是我自己的。那是 2017 年 11 月，我的家人刚刚搬进普林斯顿的房子。树木正在以一种戏剧性的方式落叶，这对我们来说是新鲜事——四个月前我们从加利福尼亚搬到了东海岸。
“有一些玫瑰，”布里吉德说。“那些看起来像百合花。”
“那些都是玉簪。”
那里有六七丛玫瑰花丛，残存的花朵呈紫红色，在几近光秃秃的枝头上颤抖着。百合花和玉簪树的叶子已经被秋雨冻得苍白、半腐烂，但仍然清晰可辨。花园的其余部分是一个枯萎的谜团，埋在落叶之下。
我不是一个角色，但我说话像一个角色是有原因的：我正在思考一组角色。我继续给布里吉德讲了丽贝卡·韦斯特的《世纪传奇三部曲》中的一个时刻，讲述了二十世纪上半叶生活在伦敦的一个英国家庭的故事。家里的大女儿科迪莉亚新婚不久，搬进了肯辛顿的一栋漂亮的房子。当她带着两个妹妹来看望她时，她带着一个嫁给了体面和安定的年轻女子的悠闲，担心不知道花园里的山楂树在春天会开出白色、粉红色还是红色的花朵。 。
几章后，山楂树开花了。那时，家里的弟弟理查德·奎因（Richard Quin）还是个十几岁的孩子，在抵达法国十天后就在第一次世界大战中阵亡了。“被杀了，没有失踪？” 科迪莉亚得知这个消息后痛苦地哭了起来。外面的山楂树揭开了前年冬天谜语的答案：花是红色的。
这是三部曲中的一个快速动作。当我第一次阅读它时，我并没有完全意识到细节的重要性。但是，在秋天搬进一所房子，研究一个暂时不可知的花园时，我回去重读了关于这棵树的几段话。
韦斯特三部曲中的理查德·奎因被杀的方式与人们想象的《到灯塔去》中安德鲁·拉姆齐的被杀方式相同：“[一颗炮弹爆炸了。在法国，有二十或三十个年轻人被炸死，其中包括安德鲁·拉姆齐（Andrew Ramsay），幸运的是，他是瞬间死亡的。]”
据我们所知，理查德·奎因可能死在安德鲁·拉姆齐旁边，死在一对弗吉尼亚·伍尔夫的括号里。
有时候，伍尔夫的那对括号继续让我困惑。其他日子，他们感觉很好。写关于突然、过早死亡的困境时：你记得越多，死亡就越难以捉摸。突然、过早的死亡就像一个黑洞，吸收你所能给予的一切，而不是真正要求更多。黑洞是否会被完全填满而不再是一个黑洞？有人能够定义、捕获甚至接近黑洞吗？

[2017 年 9 月，我们的大儿子文森特 (Vincent) 自杀身亡，年仅 16 岁。]
【那天，我们付了房子的押金。押金、死亡，按这个顺序，相隔四个小时。]
在小说中，我绝不会把这两件事放在同一天。在写小说时，人们会避免类似的巧合，因为它们会带来不劳而获的戏剧性、粗制滥造的辛酸、方便的隐喻和可预见的奇观。然而，生活并不遵循小说家的纪律。有人怀疑，小说往往比生活更温和。
有些小说比有些生活更温和，我应该修改一下。我承认，这只是《世纪传奇三部曲》中另一个人物的说法的变体，她在发现丈夫的婚外情后，读到《包法利夫人》，并感叹道：“但艺术远不止于此。”比生活还真实。我的意思是，有些艺术比有些生活更真实。”
文森特去世几个月后，一位同事问我“处于悲伤的过程中”，我猜想，在某个时刻，哀悼将会并且应该结束。我觉得这句话不准确；她还不如问我“在生活的过程中”在哪里。
遗憾的是，没有一种正常的生活过程可以用来衡量偏差，并希望能够纠正偏差。只是改变了课程，改变了生活。人们可以渴望地看到其他选择：文森特从高中毕业（就像我们的小儿子今年夏天那样）或从大学毕业（就像明年文森特的老同学一样），但其他选择属于虚构的领域。用伟大的英裔爱尔兰作家伊丽莎白·鲍文（Elizabeth Bowen）的话来说，好的小说之所以好，是因为它提供了“明显的替代方案”。在生活中，这种存在是可以明显感觉到的，但过多地关注其他选择可能会导致非此即彼的困境；甚至，既不在这里也不在那里。“困境”源自希腊语词源，意思是两个引理：双重假设，双重命题。但死亡是确定的；死亡不会导致困境。
我一直在思考我的角色的另类生活。但是，由于我并不生活在小说中，所以在文森特去世后不久，我决定停止思考其他选择。如果属于小说怎么办？现在该怎么办，面对现实的生活。
现在，2017 年的最后几个月：我无法阅读小说。这不是精神集中的问题。我每天花几个小时阅读莎士比亚的戏剧和华莱士·史蒂文斯的诗歌——突然之间，这些词对我来说是唯一有意义的。但如果我停止读小说，我还能再写小说吗？我正在读一本长篇小说。推进或取消该项目都感觉同样不可能。痛苦之余，我在《牛津英语词典》中查找了“痛苦”一词，以确保我使用了正确的词来描述我的处境，事实上，这是一个恰当的词选择。从词源学上来说，“痛苦”来自拉丁语anggustia——狭隘、缺乏空间、狭窄的空间、狭窄的通道、海峡、限制、限制、禁闭、监禁、约束、短缺、匮乏、危急情况、心胸狭隘、狭隘。

黑洞夺走一切却一无所获。突然、过早的死亡带来的痛苦会缩小影响：失去了选择；失去了选择。头脑中的空间也是如此。
布里吉德下次来时给我带来了两本书。第一篇是《在花园里前进》，这是前《纽约客》小说编辑凯瑟琳·S·怀特的十四篇散文集。这些文章最初发表在该杂志上，历时十二年，表面上是对苗圃目录的评论。另一本书是《两个园丁：书信中的友谊》，是怀特和伊丽莎白·劳伦斯之间的书信集。劳伦斯是北卡罗来纳州的一名园丁和园艺作家，劳伦斯在读完怀特在 1958 年 3 月 1 日出版的《纽约客》杂志上发表的第一篇文章《目录中的嬉戏》后，给怀特写了一封粉丝信，两人的友谊就此开始。。一年来，他们都是“夫人”。怀特”和“劳伦斯小姐”互相称呼，然后她们变成了“凯瑟琳”和“伊丽莎白”。在接下来的 19 年里，他们一直互相写信，直到 1977 年怀特去世。
整个冬天，我慢慢地读着这两本书。没有理由着急，因为第一个冬天很漫长。寒冷、多雪——无论如何，对于最近从加利福尼亚州移植过来的人来说，寒冷多雪。日复一日，我看着光秃秃的树干，呈棕灰色，还有覆盖花园的陈雪，呈灰白色。一天下午我想，如果春天再也回不来怎么办？我立刻意识到这个想法不合逻辑，而且很夸张。我手上有两位昔日园丁的话，这些书花了好几年的时间才写成。难道这些话还不足以证明春天总会到来，即使不是现在，也会是稍后吗？
[那年冬天，我经常想起玛丽安·摩尔的话：“如果没有什么能让我们着迷或支撑我们（而且我们得到了食物和新鲜空气），我们就应该说，‘如果不是现在，以后再说’，而不是闷闷不乐。 ” 顺便说一句，摩尔可能首先建议怀特将她对花园目录的评论收集成一本书。]
我想，不闷闷不乐是一个正确的目标：这需要我所有的精力和我所有的警惕，而且这是可以实现的。怀特的文章以及怀特和劳伦斯之间的信件正好满足了这一愿望。这两个女人（很可能还有她们所写的一些花园和许多植物）已经不复存在，但她们的话语仍然存在并持续存在，提供事实和观点、园艺故事和个人不幸、季节和年份、疾病和疾病。死亡——全都在那里，准备分散我的注意力。
例如，有一些植物的名称需要学习。在这两本书中，我遇到了很多名字，有的熟悉，有的陌生，每一个名字——即使是最常见的，比如“牡丹”、“莲花”或“紫红色”——都需要调查。与劳伦斯不同，我在植物学方面并不是一个纯粹主义者，而且我并不总是查找植物的拉丁名称。但我确实想知道他们英文名字的词源。而且只要查字典就能学到什么！“牡丹”可以追溯到古希腊语：Paieon，或Paeon，是众神的医生。（是什么让众神烦恼？也可能是什么让我们凡人烦恼。）“莲花”源自希腊语lōtos，一种神秘的植物，吃了它的果实就会让人健忘。（我吃过中国美食中的莲子，但没有忘记。）“Fuchsia”，这个我经常拼错为“fuschia”的词——有什么神话故事伴随着你？事实证明，紫红色是以 16 世纪德国医生和植物学家莱昂哈德·福克斯 (Leonhard Fuchs) 的名字命名的，他的名字不仅产生了花朵和颜色的名称，还产生了绰号“Fuchsienstadt”，取自他的家乡 Wemding。那里有一座由多达七百株紫红色植物建成的金字塔。然而，福克斯一生从未见过紫红色花：它是在加勒比海发现的，由法国植物学家兼僧侣查尔斯·普鲁米尔命名，他比福克斯晚出生一百四十五岁。是什么促使普卢米尔将这种花命名为福克斯？人们可以提出这个问题，但任何猜测都更接近虚构，就像牡丹曾经是神医，莲花会带来健忘一样。
更接近我们的时代——比福克斯和普卢米尔更接近——是那些曾经被她仔细审查过的苗圃目录背后的园艺家、种子种植者、种植者，有些比怀特年长，有些则与她同时代。“他们都是个人主义的。。。就像任何福克纳或海明威一样，他们可能同样令人沮丧或有益，”怀特写道。通过她的话语了解幼儿世界的福克纳和海明威是多么令人高兴的事情。白花农场目录的签字人是阿莫斯·佩廷吉尔 (Amos Pettingill)。“我不知道阿莫斯·佩廷吉尔是否是一个真人——这个名字听起来像是一个不明智的捏造，”怀特评论道。不管真实与否，我想，光是这个名字就足以让人的想象力绕道到狄更斯的故乡。在白花农场的目录中，佩廷吉尔先生声称其法国褪色柳“不是不可靠的野生褪色柳”，这导致怀特抗议：“请问，本土野生褪色柳有什么不可靠的？我发现他们在各个方面都值得信赖。” W. Atlee Burpee & Company 总裁 David Burpee 发起活动，要求将万寿菊认定为美国国花。怀特在描述“大卫·伯皮的一人游说团”时指出，“几年前，当伯皮先生亲自前往华盛顿，为立法者们带来万寿菊胸花时，我也感到高兴和高兴。一场关于命名国花的国会听证会，驳回了草、玉米穗、玫瑰和康乃馨的参议员支持者。” （波比先生没有成功；玫瑰最终成为国花。）
在怀特的文章中，我们可以瞥见这些曾经生活在花园里的男男女女，他们耕种、杂交，梦想着能够吸引他们的色彩、形状和气味，然后将他们的痴迷转化为文字，希望他们的目录会吸引许多园丁的心：在玫瑰、大丽花、万寿菊、郁金香、黄花菜和菊花的世界里，没有什么是狭窄的。它们不是黑洞，而是兔子洞。
当然，还有怀特和劳伦斯，他们知识渊博，固执己见，热衷于杂项。劳伦斯在她的第一封信中建议怀特写下塞西尔·胡迪舍尔的目录（总是以“亲爱的花友”开头）：“我想他现在已经九十多岁了，所以你最好快点。” 怀特在回复中承认，“当我写到老年人时，我总是感到紧张。” 两个女人都在刘易斯·卡罗尔身上看到了一位园林作家。在《纽约客》对苗圃目录的第一篇评论中，怀特提到了《爱丽丝梦游仙境》中画玫瑰的卡片园丁，她写道，“刘易斯·卡罗尔是有先见之明的；如今，园丁们忙着改变花朵的颜色，就像改变花朵的大小和形状一样。” 一年后，劳伦斯在一封信中写道：“如果我必须听花儿说话，我宁愿读《爱丽丝镜中奇遇记》，这是我最喜欢的园艺书。”
[他们的谈话让我重读了《爱丽丝梦游仙境》和《爱丽丝镜中奇遇记》，这是文森特去世后我读的第一本小说。当然，这些书与错过或丢失的替代方案关系不大。相反，他们从替代方案中做出了完美的废话。]
我们搬进房子后，我订购了二十五个风信子球茎（代尔夫特蓝），并将它们随意埋在角落里，我确信它们不会干扰任何现有的植物。回想起来，二十五是一个令人感动的小数字——一个姿态而不是一个计划，一个梦想的前奏而不是一个梦想的实现。但园丁就像作家一样，必须从某个地方开始。（去年秋天，我种了八百个球茎；前年秋天，我种了七百个。）
由于这二十五个球茎，花园目录开始出现。一个可能是现实的：一个人的地址很快就在托儿所之间共享了。也可以是浪漫的：将球茎的试探性顺序想象为一支小号角，宣告一位园丁的崭露头角。这些目录虽然在图形上比怀特审查的目录有了根本性的改进，但仍然具有相同的名称：White Flower Farm、Wayside Gardens、Park Seed Company、W. Atlee Burpee & Company 等等。我按照怀特和劳伦斯的想象仔细阅读了目录。虽然我对这门文学很陌生，但我还没有培养自己的品味并形成自己的观点。
有一天，我突然想到，没有人制作一份园丁目录：职业园丁，他们可能像重要的品种，带有诗意或古怪的名字；业余爱好者，类似于常见的康乃馨和矢车菊；还有那些像我一样只在幻想中当园丁的人。这样一本充满人类故事的目录，读起来一定很有趣，不是吗？然后我意识到，我忠于我的职业，又在虚构了。
当我在北京长大时，我的家人住在一个​​公寓楼的底层，所以我们很幸运有一个很小的地块，大约2米乘1.5米。我的父亲出身于贫苦农民，他的园艺很明智：种出非常甜的葡萄的葡萄树（经常被黄蜂掠夺）、我们最喜欢的青豆（它的名字叫“猪耳朵”）、丝瓜络（适合做汤）葫芦幼时嫩嫩，老时纤维多，是最好的厨房磨砂膏），金银花植物（干金银花可作药茶）。有一年，我四五岁的时候，他种了一些土豆，并向我描述了新土豆令人难忘的味道。我唯一一次听到对新土豆如此热情的描述是来自科克的一位爱尔兰诗人。
我父亲做园艺并不是为了美丽。有些年头，他会种一簇凤仙花，他称之为“指甲花”，因为以前女孩子画指甲时会用粉红色和红色的花瓣。我们花园里唯一不变的花卉装饰是牵牛花，它们自花授粉，生机勃勃。有一次，两个女人当着我的面嘲笑我们的花园，嘲笑我父亲是一个懒惰的园丁，种的花只不过是杂草。我当时太年轻，也太害怕了，无法为他辩护：他是一名核物理学家，但他也负责所有的杂货购物和大部分家务，为家人做一日三餐，并在业余时间园艺。
种植牡丹、玫瑰、兰花的人不一定都是善良的，这并不奇怪。我从中国历史中了解到，冷血的独裁者——比如毛主席——也写过令人心碎的诗歌，而反复无常的王朝暴君往往是至高无上的书法家和画家。另一方面，对园林植物残忍的人很容易将这种残忍延伸到人类。有一天，我母亲把金银花连根拔起，没有其他原因，只是因为她可以——所以她会——造成痛苦。父亲悲痛欲绝，我则激动不已，尽管我们都默默地这么做了。
2018年春天到来时，务实父亲的女儿我开始在容器里种菜——我还在等待花园里的花朵绽放向我展示自己。接下来的两年里，我种植了芹菜、小白菜、青豆、茄子、西红柿、甜椒、秋葵和各种香草，最后有很多机会近距离观察鸟类、松鼠、蜗牛。还有蛞蝓、蚜虫和红蜘蛛，以及花园里的所有其他大敌。开展了各种活动：我订购了活瓢虫，一次数百只，在下雨后的晚上释放它们，希望它们不会飞走；我挂起了鸟舍，等待鹪鹩们搬进来，用我花园里提供的虫子喂养它们的雏鸟。假蛇被巧妙地放置来抵御啮齿动物，它们几乎没有做任何事情，但每次我踩到它们橡胶般的身体时，我都会感到害怕。

还有一个没有任何解决办法的问题：更大的动物。鹿不加区别地吃草（但幸运的是，就我而言，只在前院吃草，因为后院有栅栏）。当然，栅栏并不能阻止兔子。（我拜访了爱尔兰作家威廉·特雷弗，在他位于德文郡的家中，他指出金属网卷要埋在一定深度——英寸？英尺？我忘了多少——像兔子一样埋入地下。栅栏。我还没有这么有进取心。）兔子在五月底或六月初出现，有拳头大小的绒毛，一个月后它们可以用后脚站立，伸展一英尺多高。他们摧毁了一切，把我变成了疯狂的麦格雷戈夫人。（如果目录敢于给一种植物贴上抗兔植物的标签，我绝不会相信。）接下来是我们常驻的土拨鼠。也许不止一个，但在我看来它们都一样：巨大而滑稽。土拨鼠是花园最有效的破坏者。我以一位臭名昭著的政客的名字为我们的产品命名，尽管一位朋友很明智地指出，用政客的名字称呼土拨鼠是对动物的侮辱：土拨鼠只做他应该做的事，在他认为的地方践踏和享用。他的花园。
一个初夏的早晨，我向窗外望去，看到前花园里有两只鹿和一只兔子，正在吃掉我几周前种下的一些绣球花丛。我突然想到，如果我能回到童年的自己，告诉她有一天我会生活在一个兔子和鹿和平共处吃东西的地方，孩子一定会难以置信：当然没有真正的人可以做到。生活在这样的童话里吗？

“我确信，如果你小时候被告知你将要做的所有事情，你会认为你最好立即死去，你不会相信你有力量去做他们。” 在韦斯特的三部曲中，理查德·奎因在前往法国被杀之前对他的母亲说了这句话。如果我能够回到童年的自己，告诉她有一天我会像一位失去儿子的母亲一样生活，孩子也会同样难以置信：当然，这样的事情只会发生在小说中，发生在那些比我更重要的人物身上。有趣又悲剧？
今年春天我的花园看起来和2018年春天恢复生机的花园有些不同。连续两年，它被无穷无尽的兔子大军夷为平地，到了夏末，它看起来就像一个悲伤的花园。头部出现不规则脱发，有大片秃顶，还有一些残存的花梗。但我从怀特和劳伦斯那里了解到，这只是花园命运的一部分。在 1960 年春天的一封信中，劳伦斯向怀特报告了她的木兰花的情况，“昨晚我们下了一场真正的霜冻（在四月中旬几乎闻所未闻），木兰树上覆盖着棕色的破布。我要把它砍掉，因为这种事经常发生。” 怀特在回复中写道：“我打电话回家，得知老鼠已经吃掉并毁坏了我的九个老式玫瑰丛，所以我对木兰格外同情。”
花园里任何事情都可能发生，没有什么是永恒的，但土壤中总能产出一些东西，即使是在最具破坏性的天气下，即使兔子、土拨鼠和日本甲虫联合起来，贪婪而无情。花园里的一切，就像生活中的一切一样，都是暂时的、无常的。一个花园带着同样的不盲目的希望和同样愿意承认的生活，总是准备好说，如果不是现在，以后；如果不是现在，以后；如果不是现在，以后；如果不是今年，那就是明年。
但如果我在文森特还活着的时候对他说这些话，听起来就会像是说教。（事实是，我做不到，因为我自己还没有学过它们。）在他去世前几周，当我们和房地产经纪人一起参观房子时，他对我说：“这个花园需要改进。我迫不及待地想和你一起去花园。”
人们可以在这段记忆中流连忘返，但没有理由赋予它太多的意义。花园不是神社。生活不是隐喻。当我在花园里陶艺时，我并不总是想到文森特计划和我一起工作。花园只有在此时此刻才值得信赖：过去是不可挽回的，未来是不可预测的。
[虽然去年秋天我确实为文森特种了一片特别的郁金香：文森特·梵高的郁金香，黑暗而神秘，芭蕾舞女演员的郁金香，金色而优雅。]
五年后，我仍然认为自己是一个初级园丁。我很热心，但总是准备向失望、挫折、失败和死亡投降。与怀特和劳伦斯不同，我的花园没有设计。（从E. B. 怀特对散文集的介绍中可以看出，凯瑟琳的花园全年提供合适的颜色、形状和气味。）由于我可以建立联系，大部分种植和种植都让我感到高兴。
凡妮莎·贝尔 (Vanessa Bell) 的盛开是大卫·奥斯汀 (David Austin) 目录中我最喜欢的玫瑰之一，它的绽放让我想起了威廉·特雷弗 (William Trevor) 在 2008 年发表的最后一次公开朗诵会；我从加利福尼亚飞往英国参加这次活动，活动在查尔斯顿、瓦妮莎·贝尔和邓肯·格兰特位于东萨塞克斯的家中举行。艾米莉·勃朗特，我最喜欢的另一朵大卫·奥斯汀玫瑰，绽放着我所说的“呼啸的温柔”，当艾米莉·勃朗特绽放时，我总是想起我十几岁时在北京第一次读到的《呼啸山庄》。我感到困惑和震惊，紧紧抓住这本书，仿佛它为我的心灵提供了一个避难所，但我现在怀疑我只是假装理解故事中的激情和戏剧性。种植了一些大卫·奥斯汀的罗尔德·达尔，因为达尔是我的孩子们小时候最喜欢的作家之一。德伯家的夏洛特夫人和苔丝的诗歌和小说。园丁夫人是一种自嘲的姿态。
在过去的几年里，我在花园里种了十几丛绣球花，因为我的角色之一莉莉娅——和我一样，在四十四岁时失去了一个孩子——一生都在种植绣球花。热情。[文森特去世时我正在写这本小说。当我遇到同样的损失时，我已经写过莉莉娅孩子的死亡。]

黄花菜并不是我的最爱，但我种植它们是因为我父亲在中国南方的村庄里土壤最贫瘠，我父亲家唯一能种植的作物就是山药和黄花菜；这些花被收获用于烹饪——对其他人来说是美味佳肴。
我花园里的一些花是从前任主人那里继承来的：落新妇、洗礼花、杜鹃花和醉鱼草。当落新妇开花时，它们的白色花朵在阳光下形成闪闪发光的团块，这与它们的名字在希腊语中的含义相反，即不闪烁的东西。洗礼花有靛蓝色的花，这个名字来自希腊语：浸、浸泡、染色（与“洗礼”同根）。杜鹃花的名字也来自希腊语，意思是“干燥”，但这些花一点也不干燥。然而，醉鱼草只是以英国植物学家亚当·巴德尔 (Adam Buddle) 的名字命名。
报春花早于玫瑰开花。海葵（古希腊风的女儿）在春风中摇曳着色彩鲜艳、娇嫩的花朵。天竺葵（来自希腊语：鹤）长腿伸展。风铃（来自拉丁语：小铃铛）会开出钟形的花朵，但不会发出刺耳的声音。我在花园里添加了这些和其他品种。有些人留下来并发展壮大。其他已被证明是兔子值得信赖的食物来源。据我所知，飞燕草在花园里的停留时间永远不会超过几天。石竹和福禄考是一场统计游戏，这或许就像命运一样；如果他们在兔子的袭击中幸存下来，他们既不能归功于他们自己，也不能归功于我。
当文森特八年级时，我开车送他和一个朋友，一个女孩，从生日聚会回来，像所有母亲一样，我偷听了他们的谈话。他们正在讨论女孩决定不参加诗歌比赛。她说，她读过之前的获奖者，它们都是由“不公正”、“不平等”、“赋权”、“行动”等词语组成。“我不明白，”女孩说，“为什么我们不能再写花了。”
“我们当然可以，”文森特说。“但 。。”。
他没有把这句话说完。我不知道他是否在问：现在还有艾米莉·狄金森的位置吗？
每年春天，当大卫·奥斯汀玫瑰第一次绽放时，总有那么一个时刻，我会在脑海中转向文森特。“这是你没见过的东西：这些玫瑰。” 这句话是作为一个事实而不是作为一个论据提出的，因为玫瑰从来都不是一个论据。不存在愤怒的玫瑰、闷闷不乐的玫瑰或充满力量的玫瑰。只有一朵现实的玫瑰，一朵平淡的玫瑰，一朵短暂的玫瑰。
花园是一个充满随机、有趣和无关事件的地方，花园就像兔子洞一样，也是黑洞的解毒剂。这些天，我经常早起。每朵花似乎都需要我单独的问候。在佛教传统中，人们会遇到这样的说法：“一花是一个世界，一叶是天堂”。但我不太相信任何宗教或隐喻，我宁愿认为我花园里的每一朵花都拥有一些具体的空间，一个物理的空间，一个时间的空间。一朵花，就像一个思想、一句话、一本书，只是一个占位符。❖
发表于2023 年 10 月 30 日印刷版，标题为“如果不是现在，以后再说”。
李翊云荣获2022年国际笔会/马拉穆德奖。她的新小说《鹅书》于2022年9月出版。

[nk]

2014年时爸爸在Pandora当软件工程师，不知道现在在哪里：
https://cn.nytimes.com/books/20140227/t27yiyun/
她在加州大学戴维斯分校教写作课，她还谈到送儿子文森特(Vincent)和詹姆斯(James)去上音乐课和参加体育活动的日常安排。丈夫李大鹏（音译）是她在中国读大学时的恋人，目前在Pandora音乐服务公司当软件工程师。

又看到华人的帖子说李翊云的妈妈在精神病院去世？还说李和老公经常出门，俩娃从小由保姆照顾，结果保姆也有忧郁症(童年不幸，跟人相处困难)早逝。怎么忧郁的人都凑一块了……

抑郁症肯定遗传的，还有如果孩子还是专注于文学或者艺术，会更敏感，太追求与纯粹的东西。还有孩子从父母和兄弟姐妹互相学习。各种自杀的例子太多了（正在发生的和文学里描述的）。 Copycat suicide 太多了。

那些有的抑郁症的人应该转行，少从事用大脑空想太多的创造性的工作，多干一些体力活，技术活，机械活，会更明白好死不如赖活，对脏或者混乱的恭喜不排斥，不会那么太有洁癖。

按道理干保姆也是体力活，结果这个私家保姆还是因为忧郁症早逝（因为自杀吗？）。我听过好几起私家的保姆因为忧郁症出了问题的。可能干私家保姆还是独自一人时间太多，另外可能碰到挑剔的家长或者难带的孩子会比较累，压力也比较大。可能还是到托儿所干保姆比到私家干保姆好一些。

[island]

她当真的说，老外当真的听。

你不需要理解。你不是她的读者，也不给她提供职位，也不给她发钱。

我只是非常可怜两个孩子。

我也觉得不好理解，不管一个人语言天赋多好，懂多少种语言，母语总应该是最熟练最好的吧，牙牙学语开始学习的语言才能够把最细微的东西都表达出来。

[datoumao]

她当真的说，老外当真的听。

你不需要理解。你不是她的读者，也不给她提供职位，也不给她发钱。

我只是非常可怜两个孩子。

有些人真的不适合婚姻

[datoumao]

和平鸽？ 你以前的签名档一点不鸽派

我也和我儿子说爹是鸽派可他说我是极右里的极右