新未名空间

MaldiniAC 写了： 2025年 2月 16日 14:45 方鸿渐这家伙真傻，苏文纨才貌双全，端庄大方，真心喜欢他，他还不要。鲍小姐那么浪荡的女子，他倒很痴迷，结果人家只不过跟他逢场作戏。

你当小说看？我当符号看，当观念看，是不是很枯燥而无聊？

钱钟书围城序言

在這本書里，我想寫現代中國某一部分社會、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性。角色當然是虛构的，但是有考据癖的人也當然不肯錯過索隱的楊會、放棄附會的權利的。
　　這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。不過，近來覺得獻書也像“致身于國”、“還政于民”等等佳話，只是語言幻成的空花泡影，名說交付出去，其實只仿佛魔術家玩的飛刀，放手而并沒有脫手。隨你怎樣把作品奉獻給人，作品總是作者自已的。大不了一本書，還不值得這樣精巧地不老實，因此罷了。

forecasting 写了： 2025年 2月 17日 05:52 钱钟书围城序言

在這本書里，我想寫現代中國某一部分社會、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性。角色當然是虛构的，但是有考据癖的人也當然不肯錯過索隱的楊會、放棄附會的權利的。
　　這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。不過，近來覺得獻書也像“致身于國”、“還政于民”等等佳話，只是語言幻成的空花泡影，名說交付出去，其實只仿佛魔術家玩的飛刀，放手而并沒有脫手。隨你怎樣把作品奉獻給人，作品總是作者自已的。大不了一本書，還不值得這樣精巧地不老實，因此罷了。

其实我不大喜欢钱钟书，其小说围城颇多尖薄之词，虽可逗笑，实在有插科打诨之嫌。更兼卖弄炫耀，偶引人鄙薄。

这序言倒蛮应景的

其谈艺录以训诂为手段而及于哲学，美学，思想等等。其训诂又主要是top down的，盖因他小学或朴学之功浅而不得不如此，当然也是一派门径，但时或有偏差。

“这两年忧世伤生”，没那么大格局，只希望大家过平静安稳的日子。
​
​“不過，近來覺得獻書也像“致身于國”、“還政于民”等等佳話，只是語言幻成的空花泡影”
这话倒是常看常新的

看人下菜罢了，他敢批评“为人民服务”，“从群众中来，到群众中去”么？

forecasting 写了： 2025年 2月 17日 05:52 钱钟书围城序言

在這本書里，我想寫現代中國某一部分社會、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性。角色當然是虛构的，但是有考据癖的人也當然不肯錯過索隱的楊會、放棄附會的權利的。
　　這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。不過，近來覺得獻書也像“致身于國”、“還政于民”等等佳話，只是語言幻成的空花泡影，名說交付出去，其實只仿佛魔術家玩的飛刀，放手而并沒有脫手。隨你怎樣把作品奉獻給人，作品總是作者自已的。大不了一本書，還不值得這樣精巧地不老實，因此罷了。

wh 写了： 2025年 2月 16日 23:45 方鸿渐没有机会道歉澄清误会？那也太戏剧化了。
查了一下，演苏文纨的李媛媛02年宫颈癌去世，才41岁，当时儿子才两岁，好可怜。记得她、吕丽萍、陈道明、史兰芽都演得很好。当时很讨厌吕丽萍的角色，她的皮肤也很黄，人又有点阴阴的，看着就很不健康……

方鸿渐岳父家的人，只知道苏小姐，不知道唐小姐，一有女的来电，就说是苏小姐。前些天方鸿渐拒了苏文纨，当天唐晓芙拒了方鸿渐，方鸿渐回家 心情不好，唐晓芙其实也舍不得离开方鸿渐，就打电话。反正就误会了。看似没有再澄清。唐晓芙是方鸿渐真正爱的人。

forecasting 写了： 2025年 2月 17日 05:42 你当小说看？我当符号看，当观念看，是不是很枯燥而无聊？

我喜欢这书，写得很生动，语言 人物都很有意思，每一页都好看。估计就像我喜欢周星驰一样。我喜欢搞笑一点。

wh 写了： 2025年 2月 16日 23:45 方鸿渐没有机会道歉澄清误会？那也太戏剧化了。
查了一下，演苏文纨的李媛媛02年宫颈癌去世，才41岁，当时儿子才两岁，好可怜。记得她、吕丽萍、陈道明、史兰芽都演得很好。当时很讨厌吕丽萍的角色，她的皮肤也很黄，人又有点阴阴的，看着就很不健康……

是的 当年李媛媛年轻轻就去世了，我挺难过的。
电视剧： 世纪人生：董竹君传奇, 上海锦江饭店创始人。我也看过一些。出国前我看的电视剧还是挺多的。
吕丽萍演技派，当时很火，编辑部的故事，围城

家国情怀 vs 平民文学：我以前总是倾向于家国情怀的，历史政治这些大东西，似乎更重要更有作用。现在反思了一些，其实那些家国情怀的也没做成多少东西。跑到港台的，金庸写了些消费小说，张爱玲写了些其实普通的小说，其他的更是没有什么好的。也没见这些离开大陆的 真做出多少大成就，基本是经济科技上继续正常发展，而大陆停滞了。
钱钟书这类，算是安于平民生活 也许是看透历史，前面写出了这个小说很不错了，以后就随波逐流罢了。活着 是经历苦难，到改开后可以发声了，写出来了。你不经历那些，只过了港台的好日子，写出不来的，最多是些消费小说的水平。所以 有可能受家国情怀的，也写不来好的东西，不管是那种风格的；也没做出什么真成就，都是随波逐流的普通人而已。反而 那些开始就把自己当平民，过平民日子的，也许，在机缘巧合下，能写出些好东西；甚至做出些成就？

jerryzhang 写了： 2025年 2月 17日 14:02 家国情怀 vs 平民文学：我以前总是倾向于家国情怀的，历史政治这些大东西，似乎更重要更有作用。现在反思了一些，其实那些家国情怀的也没做成多少东西。跑到港台的，金庸写了些消费小说，张爱玲写了些其实普通的小说，其他的更是没有什么好的。也没见这些离开大陆的 真做出多少大成就，基本是经济科技上继续正常发展，而大陆停滞了。
钱钟书这类，算是安于平民生活 也许是看透历史，前面写出了这个小说很不错了，以后就随波逐流罢了。活着 是经历苦难，到改开后可以发声了，写出来了。你不经历那些，只过了港台的好日子，写出不来的，最多是些消费小说的水平。所以 有可能受家国情怀的，也写不来好的东西，不管是那种风格的；也没做出什么真成就，都是随波逐流的普通人而已。反而 那些开始就把自己当平民，过平民日子的，也许，在机缘巧合下，能写出些好东西；甚至做出些成就？

出国的未必是有家国情怀的吧，张爱玲有什么家国情怀？她也没过上什么好日子，在美国拮据得很。
留在国内的更未必没有家国情怀。钱钟书夫妻是抗战开始后回国的，杨绛后来说不后悔；即使他们料到后来的文革等运动，他们多半还是会回国。
能写作成名的都是大成就吧。

maywhite 写了： 2025年 2月 17日 12:13 看人下菜罢了，他敢批评“为人民服务”，“从群众中来，到群众中去”么？

当时有这两句话吗？
鲁迅也批评过共产党，不过当时的执政党是国民党，共产党是反抗执政党的革命党，所以很多革命知识分子都主要批评执政党哦。等共产党执政后就不让知识分子随便批评了……

maywhite 写了： 2025年 2月 17日 12:13 看人下菜罢了，他敢批评“为人民服务”，“从群众中来，到群众中去”么？

他写这序言是什么时候？

wh 写了： 2025年 2月 17日 14:46 出国的未必是有家国情怀的吧，张爱玲有什么家国情怀？她也没过上什么好日子，在美国拮据得很。
留在国内的更未必没有家国情怀。钱钟书夫妻是抗战开始后回国的，杨绛后来说不后悔；即使他们料到后来的文革等运动，他们多半还是会回国。
能写作成名的都是大成就吧。

家国，可以是 有对错，有自由的家国；也可以就是国民政府；也可能是苏联式的专制 但似乎强大；可能还有共产迷梦。具体讨论 就成了政治历史了。钱有情怀？建国后都不知道他干了啥 就是当了个教授？过好点日子？我觉得是没情怀，至少没正确的情怀。张爱玲 感觉不对 1年就跑了，钱呢？后来至少张可以自由写作，当然她从来没写出什么 特别好的，水平所限是另一个问题。
写作成名 跟情怀 应该是不相关因素，看看 活着。那是被迫活在大陆的，没得选。

wh 写了： 2025年 2月 17日 14:46 出国的未必是有家国情怀的吧，张爱玲有什么家国情怀？她也没过上什么好日子，在美国拮据得很。
留在国内的更未必没有家国情怀。钱钟书夫妻是抗战开始后回国的，杨绛后来说不后悔；即使他们料到后来的文革等运动，他们多半还是会回国。
能写作成名的都是大成就吧。

不太喜欢钱钟书尖刻的戏谑，不过还是很喜欢他对那些大词大情怀的嘲弄：“方老先生因为拒绝了本县汉奸的引诱，有家难归，而政府并没有给他什么名义，觉得他爱国而国不爱他，大有青年守节的孀妇不见宠于翁姑的怨抑。”

此尖薄之人，亦通达之士

为人民服务 （一九四四年九月八日） 这是毛泽东在中共中央警备团追悼张思德的会上的讲演

1943年6月，毛泽东在《关于领导方法若干问题》一文中，科学地阐述了群众路线的基本内容，分析了"从群众中来，到群众中去"的全过程及各个环节。

当时有没有这两句话不是问题，问题是解放后他敢讽刺吗，敢妄议中央吗？鲁迅运气好死的早，不然按照太祖的预言：要么闭嘴，要么进去。当年多少“进步”知识分子把老蒋骂得狗血喷头，同一批人解放后都老实了，不是看人下菜是什么？即便这样也没几个人能逃过后来大风大浪

wh 写了： 2025年 2月 17日 14:55 当时有这两句话吗？
鲁迅也批评过共产党，不过当时的执政党是国民党，共产党是反抗执政党的革命党，所以很多革命知识分子都主要批评执政党哦。等共产党执政后就不让知识分子随便批评了……

1946年12月15日

forecasting 写了： 2025年 2月 17日 14:56 他写这序言是什么时候？

张爱玲肯定没啥家国情怀，从个人选择来看是非常正确的，士可杀不可辱，在美国再拮据也比批斗游街，剃阴阳头，唾面自干要好。

wh 写了： 2025年 2月 17日 14:46 张爱玲有什么家国情怀？她也没过上什么好日子，在美国拮据得很。

maywhite 写了： 2025年 2月 17日 16:01 1946年12月15日

那时候TG还没执政呢。

何况以钱的明白通达，他不知道在TG执政时代，讽刺TG或毛是找死而无用？

对了，他清华同学胡乔木在政治上罩着他，他当时在毛的作品翻译组里。嘿嘿。人总得活着。

你知道45年后燕大校长陆志韦怎么处理日占时为日本人服务的燕京大学人员吧？陆也是很明白很通达的人，他是芝大心理学博士，不过当时美国学术还没有40年后那么好，还仰视欧洲。@wh 他是你们浙江吴兴人

maywhite 写了： 2025年 2月 17日 16:05 张爱玲肯定没啥家国情怀，从个人选择来看是非常正确的，士可杀不可辱，在美国再拮据也比批斗游街，剃阴阳头，唾面自干要好。

自由的表达 在美帝的地下室生活；溜须拍马 在国内的富贵生活。 就是情怀啊，家国 有点误导，会往政治上想。

maywhite 写了： 2025年 2月 17日 16:01 为人民服务 （一九四四年九月八日） 这是毛泽东在中共中央警备团追悼张思德的会上的讲演

1943年6月，毛泽东在《关于领导方法若干问题》一文中，科学地阐述了群众路线的基本内容，分析了"从群众中来，到群众中去"的全过程及各个环节。

当时有没有这两句话不是问题，问题是解放后他敢讽刺吗，敢妄议中央吗？鲁迅运气好死的早，不然按照太祖的预言：要么闭嘴，要么进去。当年多少“进步”知识分子把老蒋骂得狗血喷头，同一批人解放后都老实了，不是看人下菜是什么？即便这样也没几个人能逃过后来大风大浪

在反党就送死的政治高压下，要求他人讽刺批评执政党是苛求了啊。他写文章那么讽刺，但在文革时没有讽刺批判揭发过什么人吧？能做到洁身自好已经非常不容易了。他俩文革时都是反动学术权威，都被下放。杨绛是不是因为翻译堂吉诃德，所以被批斗，被剪阴阳头？不过写文章还是很幽默坚韧，没有咬牙切齿的怨毒。

找到一篇说钱杨文革经历的文章：
https://www.aboluowang.com/2016/0526/744840.html
杨绛钱钟书夫妇在文革的凄惨遭遇
—“文革”中的杨绛
作者： 鲁建文

读罗银胜著的《杨绛传》，让我最为感动的是杨绛先生“文革”时期那段人生经历：自己长年挨批受斗，受尽屈辱，仍始终不忘对同处逆境的同事的关爱，表现出一种难能可贵的患难真情。

1966年“文革”爆发后，杨绛是最早受冲击的学者之一。在中央“关于文化大革命的决定”出台的第二天，她就被揪出来，比丈夫钱钟书还早三天成为“反动学术权威”。在这场“轰轰烈烈”的革命中，向来和颜悦色、慢条斯理、温文尔雅的她，很快被罚扫厕所，而且不时还要接受各种各样的批斗，如戴“高帽子”，挂“黑牌子”……最令她尴尬的是剪“阴阳头”，头发剃去一边留一边，成为魔鬼似的半边发。她只好把女儿剪下的旧发找来，自编一顶假发，用来外出遮遮丑。1970年7月，她被下放到河南信阳的“五七干校”。这虽说能与先期下放的丈夫钱钟书团聚，但在一个穷乡僻壤，烧砖建房、打井引水、种粮为生，也是够她难受的了，于是不多久就被累病了。在这里，她两口子一直呆到1972年，才被“特赦”回京。

“文革”期间，无疑是杨绛人生中最为艰难的时期，但她始终不忘同处逆境中的同事。在“五一六分子”大清查中，杨绛所在的学部造成10多人受迫害致死。青年研究员郑土生也被打成“五一六分子”，受到无情打击，使他想到了自杀。在自杀前，他想到自己还欠杨绛75元钱，便走进办公室将剩50元的存折和25元现金塞进了杨绛的办公桌内。第二天，杨绛发现后，感到郑土生此时还钱不正常，连忙赶回办公室，正好遇上郑土生。他低头不语，杨绛也没多说什么，只是上前递给他一个小纸包。纸包里是郑土生前天还来的钱和存折，还有一张小纸条；纸条上写着：“来日方长，要保重身体；要耐心、冷静、坚强。这些钱，我不需要，你拿去买些生活必需品吧！”杨绛此时也是一个批斗对象，但她的举动，给了郑土生力量，使他活了下来。郑土生后来成为著名的莎士比亚研究专家，主编了中国最完备的《莎士比亚全集》。

“文革”中，不仅物资匮乏，干部职工又多年未涨工资，尤其是单职工家庭，普遍感到生活困难。杨绛总是自己省吃俭用，尽力为他们提供接济。学部有一位从部队转业来的同事叫侯自明，家里子女较多，经济相当拮据。然而，“屋漏偏遭连夜雨”，从“五七干校”回京后，他久病不愈。按照医生的嘱咐，需长期服用糖浆滋补调养身体。这对他家来说，显然是雪上加霜。杨绛知道后，每月在给丈夫钱钟书买糖浆的时候，就帮侯自明也买一份，按时在每月的25日为他送上门。经过一年多时间的调理，侯自明得以康复。杨绛又想到他家人多、口粮少，便继续想办法对侯自明给予接济，坚持为他家寄钱寄粮票。特别是在逢年过节，她更是要寄上一笔钱，让他家也能过上一个像样的节。据说，这从上世纪70年代开始一直到90年代，从未间断。

杨绛对同事的关心与帮助，最为感人的是对那些曾经批斗过她的同事的支持。随着“文革”的发展变化，他们当中不少的人也身处逆境，成为批斗对象。但她却不计前嫌，总是伸出友谊之手。学部的年轻同事冀元璋曾是一位红卫兵小将。“文革”开始时，他参与过对杨绛的批斗，但后来自己也被打成了“五一六分子”，被抓了起来，身陷囹圄。他妻子在家务农，父亲长期卧病不起，尽管自己长年省吃俭用，仍需四处借钱补贴家用。冀元璋成为“五一六分子”受到迫害后，一家的生活更是陷入绝境。杨绛却坚持每月从工资中拿出钱，给他家予以资助，帮助冀元璋度过难关。“扶人要扶志”。根据冀元璋的心理状况，杨绛还特别注意从精神上给予他安慰，鼓励他坚持原则，相信清白总有一天会到来。

杨绛对同事的关心与帮助，无疑源于她人格的修炼，形成一种慈悲为怀的人生态度。因此，在关心与帮助他人的同时，自己也赢得了尊敬与爱戴。“文革”开始不久，一位同事奉命带队到杨绛家“抄家”，贯彻江青所谓“把反动学术权威私藏的枪支弹药搜出来”的指示。出于对杨绛夫妇的敬仰，他只是到她家转了一圈，应付了事。杨绛成为“反动学术权威”后，一度无人敢为她家提供生活服务。家里的生活用煤，只能靠自己利用下班时间多次背回家。一位熟识的工人师傅看到后，顶着“敌我不分”的压力，主动为她送煤上门。这让杨绛一直难忘。特别是，钱钟书下放后，杨绛在北京被摊派了300块地道用砖。凭她的体力，显然无法完成。当她提出与人换工时，学部的一位年轻人便悄悄地为她做砖上交，不几日把任务完成了。更让杨绛感激的是，她的译稿《堂·吉诃德》遭到红卫兵的收缴，成了“黑材料”。她废尽周折才找到它的下落，但对方总是不肯奉还。一位同事掌握监管“大权”后，深知杨绛的心事，冒着风险，充当“扶危济困的骑士”，把译稿还给了她。

一个人给别人一点关心与帮助并不难，难的是在自己身处逆境的情况下，仍然坚持关心与帮助别人。这一点杨绛先生做到了，无疑令人敬佩。人活在世界上，关心、帮助别人，其实也是关心、帮助自己。在帮助别人走出困境的同时，往往自己也走出了困境。这大概就是杨绛先生应对“文革”的法子吧。

反用那句装X的话：我们不仅有诗和远方，还有当下的苟且。

听到颠倒上面这话前后文字的原话，差点吐了，也学老钱为文刻薄一下