屠格涅夫：《门槛》

[wh]

门槛
（俄）屠格涅夫(1878)

我看见一座大楼。
正面一道窄门大开着。门里一片阴暗的浓雾。高高的门槛外面站着一个女郎……一个平凡的俄罗斯女郎。
浓雾里吹着带雪的风，从那建筑的深处透出一股寒气，同时还有一个缓慢、重浊的声音问着：
“啊，你想跨进这门槛来作什么？你知道里面有什么东西在等着你？”
“我知道。”
“寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻视、侮辱、监狱、疾病，甚至死亡？”
“我知道。”
“跟人们的疏远，完全的孤独？”
“我知道，我准备好了。我愿意忍受一切的痛苦，一切的打击。”
“不仅来自你的敌人，也来自你的亲戚，你的朋友？”
“是的，也来自他们。”
“好。你也准备着牺牲吗？”
“是。”
“而且是无名的牺牲？你会灭亡，没有人，没有人会缅怀你。”
“我不要人感激，也不要人怜悯。我不需要名声。”
“你甘心去犯罪？”
姑娘埋下了她的头。
“是，我也甘心去犯罪。”
里面的声音停了一会儿。“你知道吗，”它终于又继续问道，“将来你的信仰可能幻灭，你会认为自己受了骗，白白地毁了你年轻的生命？”
“这我也知道。然而我还是要进来。”
“那进来吧。”
女郎跨进了门槛。一幅厚帘子立刻放下来。
“傻瓜，”有人在后面嘲骂。
“圣人，”不知道从什么地方传来了这一声回答。

[wh]

上次nola1998说ChatGPT把哪首诗错认为某个俄罗斯作家写的《自我》或《牺牲》。我马上想到这首很早以前看过的散文诗，作者、标题都不记得，只记得内容很像“自我”或“牺牲”。查后发现既不是ChatGPT说的那个听起来像是女的俄罗斯作家（不过也是俄罗斯，这点没记错），标题也不是自我或牺牲。内容还是有点像的吧？

这篇文章现在读起来还是很有感触，投身革命的不仅是赤贫的劳动人民，还有不少断然背叛自己的家族和阶层、心甘情愿放弃自己的利益甚至生命的富家子弟，《家》、《雷雨》、《青春之歌》、《双城记》、《悲惨世界》等书里都有这样的人。这好像有点类似自杀基因，或至少是与自私、自利基因相反的利他基因。人类的生存发展是不是利己和利他两种基因互相作用的结果？现在的左派偏重利他基因，右派偏重利己基因。哪个过了头都要反弹，否则会失去平衡，物种灭亡——人的理性很脆弱，群众的力量很强大，所以人类灭亡的可能性倒也不小。

[juderiverman]

应景吗？

孙中山回国革命，现在是时候吗，有这样的人吗？

这是信仰，但穆斯林绑炸弹自杀的也是信仰。

[wh]

应景吗？

孙中山回国革命，现在是时候吗，有这样的人吗？

这是信仰，但穆斯林绑炸弹自杀的也是信仰。

不应景，纯粹因为找nola1998贴里的诗。只知道马云回国，应该不是去革命
是，信仰、革命、牺牲都是中性词，从道德、利益角度都很难说是好是坏。但是有一种令人敬畏的精神力量，用叶芝的话说是"a terrible beauty"。他写爱尔兰的复活节起义，说平时那些不入流的醉鬼、流浪汉，一旦参加起义做出牺牲，
“He, too, has resigned his part
In the casual comedy;
He, too, has been changed in his turn,
Transformed utterly:
A terrible beauty is born.”
这个casual comedy也很对应巴尔扎克的人间喜剧，呵呵。叶芝其实是保守派，只不过迷恋美女革命家，一度和革命人士走得很近。但他的诗还是很精准地表达了他的不受政治左右的感受：
“All changed, changed utterly:
A terrible beauty is born.”
他不知道革命是好是坏，只知道整个社会从此改变。在战场上牺牲，有一种人性的美。但这种美是可怕的，它伴随着暴力、破坏……
屠格涅夫这个故事，结尾也是好的坏的评价都有。不过把好的留在最后，显然表明作者的个人倾向，境界上不如叶芝
革命文学前两个世纪都很流行。现在承平久矣，世风又变，好像革命题材写得很少了。不过牺牲的主题从古到今一直很流行，也是人性哦。

[juderiverman]

不应景，纯粹因为找nola1998贴里的诗。只知道马云回国，应该不是去革命
是，信仰、革命、牺牲都是中性词，从道德、利益角度都很难说是好是坏。但是有一种令人敬畏的精神力量，用叶芝的话说是"a terrible beauty"。他写爱尔兰的复活节起义，说平时那些不入流的醉鬼、流浪汉，一旦参加起义做出牺牲，
“He, too, has resigned his part
In the casual comedy;
He, too, has been changed in his turn,
Transformed utterly:
A terrible beauty is born.”
这个casual comedy也很对应巴尔扎克的人间喜剧，呵呵。叶芝其实是保守派，只不过迷恋美女革命家，一度和革命人士走得很近。但他的诗还是很精准地表达了他的不受政治左右的感受：
“All changed, changed utterly:
A terrible beauty is born.”
他不知道革命是好是坏，只知道整个社会从此改变。在战场上牺牲，有一种人性的美。但这种美是可怕的，它伴随着暴力、破坏……
屠格涅夫这个故事，结尾也是好的坏的评价都有。不过把好的留在最后，显然表明作者的个人倾向，境界上不如叶芝
革命文学前两个世纪都很流行。现在承平久矣，世风又变，好像革命题材写得很少了。不过牺牲的主题从古到今一直很流行，也是人性哦。

写的真好。文学功底深厚扎实。

马云回国，是没有革命的迹象。
二十年前，三一重工的老总梁稳根（某年中国首富）谣传要上中央委员，频频出镜。拍了一记失败马屁，说美女就爱嫁共产党员，之后就了了了。那个时刻或许可以成为中国的第三议会时刻，之后就只剩红色基因，绝对忠诚了。

[juderiverman]

他写爱尔兰的复活节起义，说平时那些不入流的醉鬼、流浪汉，一旦参加起义做出牺牲，
“He, too, has resigned his part
In the casual comedy;
He, too, has been changed in his turn,
Transformed utterly:
A terrible beauty is born.”

顿悟？立地成佛？因信称义？

[montauk]

I follow you, deep sea, baby
I follow you, dark doom, honey

把你换成你信，比较应景的一曲

[wh]

把你换成你信，比较应景的一曲

主唱的名儿读成Like吗？姓怎么像中文 也是瑞典歌手，有点Ace of Base的感觉，节奏感很强。
Dido《White Flag》的副歌也是一股为信仰而牺牲的味儿，只不过这个信仰不是政治是爱情，至死不渝的爱都属于信仰哦：
"But I will go down with this ship
And I won't put my hands up and surrender
There will be no white flag above my door
I'm in love and always will be"

[wh]

顿悟？立地成佛？因信称义？

我记不大清全诗了，感觉这些参加起义的酒鬼流浪汉也不是真的信仰革命、因信称义，更可能是跟阿Q似的凑热闹。或者一时血气上涌，反正赤贫，豁出去赌一把。革命成功了睡吴妈，不成功脑袋掉了碗大个疤。但是从客观上，这些未必有高尚理想的乌合之众确实成就了革命起义；他们不会想到他们死了的意义和形象远远大于他们活着的时候。

[wh]

又想起一首标准的《信仰》：

信仰
[笑傲江湖]主題曲
作詞：陳耀川/易家揚
作曲：陳耀川
演唱：张信哲

每當我聽見憂鬱的樂章，勾起回憶的傷
每當我看見白色的月光，想起你的臉龐
明知不該去想，不能去想，偏又想到迷惘
是誰讓我心酸，誰讓我牽掛，是你啊!

我知道那些不該說的話，讓你負氣流浪
想知道多年漂浮的時光，是否你也想家
如果當時吻你，當時抱你，也許結局難講
我那麼多遺憾，那麼多期盼，你知道嗎？

我愛你，是多麼清楚，多麼堅固的信仰
我愛你，是多麼溫暖，多麼勇敢的力量
我不管心多傷，不管愛多慌，不管別人怎麼想
愛是一種信仰，把我，帶到你的身旁。

我愛你，是忠於自己，忠於愛情的信仰
我愛你，是來自靈魂，來自生命的力量
在遙遠的地方，你是否一樣，聽見我的呼喊。
愛是一種信仰，把你，帶回我的身旁。

[wh]

写的真好。文学功底深厚扎实。

马云回国，是没有革命的迹象。
二十年前，三一重工的老总梁稳根（某年中国首富）谣传要上中央委员，频频出镜。拍了一记失败马屁，说美女就爱嫁共产党员，之后就了了了。那个时刻或许可以成为中国的第三议会时刻，之后就只剩红色基因，绝对忠诚了。

这张臭嘴
第三议会是什么？我记得最早回国的几年里总听国内朋友说中共有可能内部分裂成两党，政体会自然过渡到美式的两党制。后来就不再听说了。

[juderiverman]

这张臭嘴
第三议会是什么？我记得最早回国的几年里总听国内朋友说中共有可能内部分裂成两党，政体会自然过渡到美式的两党制。后来就不再听说了。

第三议会是法国革命的导火索？历史教材里这么写的。一党分裂前例是日本的自民党，国内当时有太子党和团派两个名头，但团派全灭了，或者团派从来就没摆脱过太子党的操纵。现在共产党可以改称太子党，或红色基因党，绝对忠诚党，习党……

[juderiverman]

主唱的名儿读成Like吗？姓怎么像中文 也是瑞典歌手，有点Ace of Base的感觉，节奏感很强。
Dido《White Flag》的副歌也是一股为信仰而牺牲的味儿，只不过这个信仰不是政治是爱情，至死不渝的爱都属于信仰哦：
"But I will go down with this ship
And I won't put my hands up and surrender
There will be no white flag above my door
I'm in love and always will be"

Dido我熟，^_^
喜欢life for rent, hunter, thank you, Grafton Street, sand in my shoes, 以及其他所有。
Dido的爱情不寻常，更多是爱本身，或者是更爱自由，爱但无法太亲近。Thank You里已经点明了。现实生活中也如是。英国往昔的荣光，宛如青年时的爱情，美好而无法触及。

[juderiverman]

我记不大清全诗了，感觉这些参加起义的酒鬼流浪汉也不是真的信仰革命、因信称义，更可能是跟阿Q似的凑热闹。或者一时血气上涌，反正赤贫，豁出去赌一把。革命成功了睡吴妈，不成功脑袋掉了碗大个疤。但是从客观上，这些未必有高尚理想的乌合之众确实成就了革命起义；他们不会想到他们死了的意义和形象远远大于他们活着的时候。

嗯，这个解释接地气。

孔乙己，阿Ｑ，现在还遍布，鲁迅真大家啊！

[montauk]

主唱的名儿读成Like吗？姓怎么像中文 也是瑞典歌手，有点Ace of Base的感觉，节奏感很强。
Dido《White Flag》的副歌也是一股为信仰而牺牲的味儿，只不过这个信仰不是政治是爱情，至死不渝的爱都属于信仰哦：
"But I will go down with this ship
And I won't put my hands up and surrender
There will be no white flag above my door
I'm in love and always will be"

好歌！坚定而温柔，属于理智型的

[juderiverman]

好歌！坚定而温柔，属于理智型的

Dido就是理智，极度理智。爱男友，但无法commit成夫妻，就只好说着Thank You分手。

Hunter一曲里，说你让我成为王后，但王后的桂冠实在太重，无时无刻不令我不适，令我想回到森林重做一个猎人Hunter。大约无法进入妻子，母亲的角色，因为过度理智。

[montauk]

Dido就是理智，极度理智。爱男友，但无法commit成夫妻，就只好说着Thank You分手。

Hunter一曲里，说你让我成为王后，但王后的桂冠实在太重，无时无刻不令我不适，令我想回到森林重做一个猎人Hunter。大约无法进入妻子，母亲的角色，因为过度理智。

现场版的也不错，开唱之前也算是言为心声了

can be a little very messy song to sing
depending on what mood I'm in
or how much I have to drink
it's possibly even the song I shouldn't have written
cos it causes me a whole heavy trouble in my life
but I did
It called white flag

[wh]

Dido我熟，^_^
喜欢life for rent, hunter, thank you, Grafton Street, sand in my shoes, 以及其他所有。
Dido的爱情不寻常，更多是爱本身，或者是更爱自由，爱但无法太亲近。Thank You里已经点明了。现实生活中也如是。英国往昔的荣光，宛如青年时的爱情，美好而无法触及。

哇，这么熟！我只听过Thank You, 11 Northern Skies和Want to Say It's Love。
你说的爱情不寻常的Dido，是这个歌手，还是迦太基女王？我不熟歌手，以前听歌时也没有MV可看，以为唱的就是Dido女王殉情的故事。虽然Dido好像不是沉船水葬，不过我以为是艺术想象。白衣飘飘的女王坐在船头（就像Greta Garbo演的瑞典女王的经典镜头），慢慢沉没，样子也很酷。这个歌手为啥叫Dido？

[wh]

第三议会是法国革命的导火索？历史教材里这么写的。一党分裂前例是日本的自民党，国内当时有太子党和团派两个名头，但团派全灭了，或者团派从来就没摆脱过太子党的操纵。现在共产党可以改称太子党，或红色基因党，绝对忠诚党，习党……

革命太劳民伤财了，还是平稳过渡比较好，虽然也想不出来怎么过渡。现在每一届政府的风格很受一把手影响；什么时候可以不受一把手控制而自行运转，那就好了。

[juderiverman]

哇，这么熟！我只听过Thank You, 11 Northern Skies和Want to Say It's Love。
你说的爱情不寻常的Dido，是这个歌手，还是迦太基女王？我不熟歌手，以前听歌时也没有MV可看，以为唱的就是Dido女王殉情的故事。虽然Dido好像不是沉船水葬，不过我以为是艺术想象。白衣飘飘的女王坐在船头（就像Greta Garbo演的瑞典女王的经典镜头），慢慢沉没，样子也很酷。这个歌手为啥叫Dido？

没看过MV，听起来很美

Dido名字由来就是你提的迦太基女王，索引如下；另，Dido在欧美人里会被错看成dildo，不很美好，好在我不会有这种联想。

Her elder brother, Rowland Constantine O'Malley Armstrong,[20] is better known as record producer Rollo, part of the British electronica trio Faithless. Despite their birth names, the pair were known from childhood by the names Dido and Rollo.[13] …… The name "Dido" derives from the legendary Queen of Carthage.