《东莞旧事》15.持证上岗

[Highly]

“薛姨，能否谈谈你经营这个行业遇到的困扰都有哪些？”
今天我俩约得早，一同去吃广州荔湾区最负盛名的源记拉肠粉，边吃边聊。店面真的不大，同随处可见的粥粉面店比起来，也就是在户外多摆了几张桌子，因为顾客太多。
泰德说他喜欢这里用抽屉拉肠法做出来的表皮皱皱的肠粉，容易挂酱油。这种肠粉在美国的唐人街极为少见，那里卖的大部分是表皮平滑的卷筒状肠粉。是这样吗？我没去过美国，这个年纪要是移民过去，肯定住不惯。
“困扰……”我的脑海中浮现出三四个选项，先捡重要的说吧。“应当说，最大的困扰不是来自顾客和工作人员，是上面的各级管理部门，以及那些形形色色让人摸不着头脑的政策。比如说，营业需要的各种许可证。”
泰德点了下头，“我记得你前面提过一个消防安全证？”
我忍辱负重地叹了口气，掰着手指头给他看，“要办一家KTV，除了营业执照和消防验收外，还要办理卫生许可证、文化经营许可证、环保证、企业代码证、特种行业许可证等。这些也都算合情合理的手续了，至少办一次可以管一年到几年不等。最怕的是那些莫名其妙的玩意儿，而且朝令夕改，今天让你干这个，明天让你干那个。”
这时我俩已吃完早餐，见还有顾客在等座位，便打车回他的办公室里，继续刚才的话题。
“比如几年前北京上海的夜店要求员工统一去公安局办理IC卡，必须持卡上班。这种卡分五个类别，不光是接待客人的要办，比如我这种管理人员，办B卡，有时被人戏称为‘妈咪卡’。销售和佳丽们是E卡，连后勤人员都要办理D卡。”
“要是不办呢？”
“警察随时会突袭KTV包房，既非客人也没有IC卡的，无论本店还是外来人员一律带走。我还听在北京一个同行说，因为办卡时要交身份证复印件，一旦你办了卡再用身份证去酒店开房，警察们立刻就收到信息了。”
“那不是很没有隐私？”
我摆了下手，“隐私都算小事了，平头百姓的，其实没人关心你的隐私。主要是麻烦，还要交费。有阵子规定去夜店唱歌需要办理‘歌手证’，没证来唱歌的算非法唱歌。”
“非法唱歌，”泰德笑了，“捡破烂的要不要办证才能翻垃圾箱？”
“你以为没有吗？早些年是要申请‘废旧物资回收利用人员证’的，直到2016年前后，中央一下子取缔了一百多个类似的职业许可证。像IC卡那些，目前也都不再强制了。”
泰德在笔记上写了一会儿，问：“薛姨，我有个严肃问题一直没有问。你作为从业人员，对夜店、或者说，所有处在灰色地带的这种娱乐性陪侍服务业，其存在合理性是怎么看待的？”
我深吸了一口气，聊起这种话题我烟瘾又上来了，不过还是尽量忍住。“夜店这种事物的出现，不可以孤立于社会现状进行评价。这其实是非常古老的一个行业，究其原因，在于社会阶层的分化与资源的不平等。”
泰德笑着插了句嘴，“再说一遍，薛姨你很有文化。”
“哎哎，”我摇头，“好多道理是我同客人聊天的时候听来的，不是我发明的哦。要知道我们这里经常会有珠三角一些小老板，带着同他们合作的大学教授来唱歌，偶尔还会有教授的女学生一同前来，都很有文化的……扯远了，应当说，夜店是为数不多的、能让阶级地位差别很大的群体近距离接触的地方。”
“我同意，”泰德说。
我拍了下胸口，“从我个人的角度来讲，我鄙视那些已经成了家还终日流连夜店、同小妹们调情的精英男士。我也看不惯年纪轻轻不肯正经恋爱结婚、非要‘玩够了’才肯收心的青年。
“然而不可否认的是，当前社会上还有一大批底层劳动力，他们这辈子基本上没希望娶到老婆，连搭伙过日子的女人也找不到。这些人的荷尔蒙找不到宣泄的出口，始终将是社会不稳定的一股力量。即便在你们西方国家，夜店也是到处存在的，我的信息准确吗？”
泰德点头，“哈德逊河沿岸就有不少绅士俱乐部。”
我接着说：“所以与其想方设法去打压这个群体的‘不良’行为，倒不如溯本清源，看看是什么因素导致了劳动与收入的不匹配，是哪些人几亿、几十亿往家捞钱，一个人霸占几百个老婆。假如穷地方的女孩能保证在接受学校教育的同时，不必为家里的生计担忧，那愿意来我这里上班的人数就会少得多。”