在上个世纪直肠癌手术治愈后，2011年爸爸又被诊断肺癌，由此开始了他长达十年的抗争。而我也开始了每年四到五次的中国探望之旅 (oh, my United!)，直到被Covid无情地打断。
为此，我保留我地猪肝红护照至今，害怕那可能地美国护照至中国签证地gap和不确定性（而我也不得不申请七八个申根签证 - 我爱Europe）。然而这并没有什么用，父亲从精神矍铄到病危离世只用了很短时间，疫情期间我没法买到足够早的直飞机票，更不用说满足登机前核酸检测的要求和处于薛定谔状态的航班熔断。
这个United的订票记录提醒着我最后一次见到父亲的日子。也许是预感到什么，他坚持和母亲一起送我到高铁站，然后隔着玻璃目送我登上自动扶梯离开，当晚由上海飞回旧金山。人生的诀别如此简单；从此我开始另一场孤单思念。
父亲一生骄傲乐观。他的内心狂野倔强爱自由，尽管他坎坷的经历压制了他的天性。我多多少少继承了他的个性，也因为如此，我和他很多时候格格不入。作为肿瘤药物领域的专家，我内心里常常震惊于他对治疗的积极，乐观和勇敢。我常常思量的是他能否承受得了下一次化疗；他却说咬咬牙坚持一下就可以把肿瘤杀得更小。或许这是他能够坚持十年抗争的原因。
去年年初回到老房子的那天，我沉默地枯坐了许久。父亲爱坐的那个躺椅还摆放在电视机前。那个爱叮嘱的男人再也回不来。我从没有耐心听他的唠叨；可同样回不来的是那些能听到唠叨的日子。
我想你。。。
其他国家呢？为啥最喜欢这三个？
