邵艾2004年的头三个月是在无休止的愉悦中度过的。无论洗试管、等电梯、吃饭、还是折叠烘干的衣服，脑子只要不需要工作的时候就会被假想中半年后的幸福场景占据。方熠这次新年来看她虽只待了两天，却成功敲定卡尼教授的全奖博士生offer，到秋天就可以加入她所在的实验室了。...
出发去陆丰市上任的前一天，刚强给自己准备了本随身携带的“私信本”。这种叫法本身就透着矛盾。信，本该是被一封封寄出去给别人读的，却没有被写到信纸上。是他从路边文具用品店里买的棕红色皮革日记簿，里面有一张张简单的横格纸。...
“天上雷公，地上海陆丰，”这句话形容的是海陆丰人的彪悍。不知是不是因为这个原因，历史上全省修建的主要交通干线都选择了绕道走。直到九十年代初才有广汕公路，2023年迎来这个地区的第一辆列车，也是奇了。 话说早些年，海丰和陆丰这两个强势的邻居是谁都不服谁的。得知中央有意成立行政独立的地级市之后，都希望将市政府建到自己这边，而俩巨头鹬蚌相争的结果就是给附近的汕尾镇捡了便宜。...
那天之后邵艾曾不止一次回顾两个男人在她家碰面的情形。不得不承认，关于两性差别的某个说法是准确的——男人比较能“分得开”。什么意思呢？比如处理问题时会尽量就事论事，避免将一件简单的事与其他的扯到一起增加复杂度。女人则更善于关联，将方方面面的人和事都照顾到。...
第二日上午，邵艾睁开眼时没能听到这些日子习以为常的轻柔脚步与衣衫窸窣声。查看枕边摆着的手表，快十一点了么？大概还没完全从溺水的创伤中恢复过来。 下床走去客厅，每一眼见到的都是油画中的静物，似乎这间公寓已经很久没人住过了，而她只是个来此寄宿的魂灵。再进厨房，怎么母亲没吃早饭就出发了？甚至都没顾得上给亲生女儿烧壶热水。...
邵艾最终决定随母亲和刚强去吃晚饭。因为她发现当她不在场的时候——事实上，那时的她还没“离场”呢，站在公寓门口送那二人出门，就听母亲迫不及待地对刚强说：“跟你讲讲邵艾小时候的事啊。她都快五岁了还要保姆每天晚上……”...
从医院回到公寓时已是凌晨。邵艾快速冲了个澡，被母亲拿浴巾裹着像幼儿一样送进卧室。通常在疲倦和惊恐后她喜欢泡个热水澡，但不是今天。她最近一个阶段都不想碰水了，即便在家中温暖安全的浴缸里。不想再重温肢体与长发漂在水中的诡异，双手摸不到实物使不上劲儿的无助，还有耳朵和口鼻被海浪恶意的羞辱。...
“不要说六七十年代了，近二十年盖的房子，好多都成了老旧小区。” 说话的是清华大学城市规划系的一位女教授。刚强没料到在波士顿新年夜的晚餐游船上，居然碰上一位来美学术访问的教授，中国城乡规划与家庭住房方面的专家。此时游客们均已吃过晚饭，手里拿着饮料在甲板上三三两两地聊天看光景。...
“波士顿被称为美国的第一座城市。早在四百年前，”任教授边走边向吴俊三人介绍道，黝黑泛红的面孔上毫不掩饰对那段年月的向往，“传奇中的五月花载着英国清教徒来美洲大陆，第一站就是波士顿附近的普利茅斯镇。想想，在一片只有少数土著人居住的新大陆上重建现代文明，却只花了十来年就诞生了一所世界顶级学府——哈佛大学，当时叫哈佛学院。这是什么样的精神啊？”...
此次赴美考察为期三周。刚强于12月18日这天清晨第一个赶到广州白云机场，站在门口清冷的空气中等候一同出行的吴俊和小徐。想不到啊，读大学时的梦想就是毕业后留广州找份稳定的工作，可以不必在或曝晒或泥泞的庄稼地里度过此生。从来也没奢望过这双脚还能踏出国境。...
刚强替吴俊安置好倪霜小姐，回汉溪村一口气待了一个月。自打乡村四级公路开始动工，刚强每天跑去工地旁边的空处蹲着，跟那些嘴里衔着烟卷的村民、村干部们一起蹲着，观看工人们挖排水沟、打桩、压路。用当下时兴的话来说，这种“引起舒适”的场景具有解压和治愈的妙用。...
闵康将浸在粟米羹里的脆皮乳鸽抢救出来，请服务员换只新盘子。服务员随后端上今晚最后一道菜——福建线面，四位客人一人一碗。还在为“何时结婚”那个唐突的问题而尴尬的邵艾并未意识到更大的挑战已摆到她面前。 “这个，你以前吃过吗？”闵康微微侧头，望向她跟前那碗线面的双目与餐桌上方的白色泛光灯珠辉玉映。...
“吴俊告诉我，是你建议他修祠堂的？”一身淡褐色柔软家居服的吴厅长坐在客厅里，对刚强说，“跟我讲讲，你怎么看待宗族在一个地区的兴盛？” 吴俊九月份大部分时间是在意大利度过的，参加完朋友的婚礼又去周边国家玩了两周。刚强原本计划这段日子陪珊珊，现在珊珊已另投怀抱，干脆跑回汉溪村住下。每日跟进祠堂的修建，同时照吴俊的吩咐监督植树种花修凉亭等绿色工程，和当地的领导干部们早就打成一片。...
那次会面之后，卡尼教授便安排邵艾跟闵康学做实验。闵康每周二下午和周五上午有空，邵艾周二有课，于是定在周五这天跟闵康练手。 “我这人喜欢准时，”闵康在第一次实验前就同邵艾约法三章，“最怕同一些过了约定时间还不知在哪儿磨蹭的人做队友。你们女生出门前似乎有很多事要做，请尽量不要迟到。”...
“什么？我从来都没爱过你？”刚强的第一反应是荒唐，不可置信。冤枉！ “珊珊，我承认自从去了市建局上班以来，陪你的时间太少，可你也知道我是逼不得已。目前我还在试用期，一年后才能转为正式公务员。吴俊已经向我保证过，只要我帮他顺利完成这次的‘打造美丽乡村’项目，年底就可以给我转正。珊珊，我们在一起三年多了，感情也不错，你知道我没有理由刻意去疏远你，是吧？而且就算你看不上我了，好歹也别跟这家伙在一起啊！”...