“她说，”泰德蓝灰色的眼睛里闪动着水波，“这人叫薛姨，做过很多人的‘妈咪’。这个称呼不是她的职业决定的，是因为她待那些年轻人都跟自己的孩子一样。” 真的？我咬着嘴唇，华月不仅记得我的样子，还在心里把我当成长辈。不过华月这么讲，岂不是暴露了她自己在KTV做小姐的经历？...
“做咩FBI？”我自嘲地说，“那件事让我意识到自己几斤几两，夜店这行终究是干不长久的。刚好赶上疫情‘三年自然灾害’，对我们这些非刚需的服务业来说打击是致命的。街对面红火了二十多年的天津包子铺关了门，老板夫妇搬回天津老家了。连家乐福那种大财团到现在也没缓过劲来，货架上的东西比疫情前少了一半。”...
“华月？冇，冇人追，”我摆着手，“不是她不好，是她来我这里后一直洁身自爱，从来不和客人有私下联系。下班后回自己家画画读书，我猜她一直都想重回学校。平日也不浓妆艳抹，一眼看去像清纯女学生，我们大家都很爱护她。”...
“那个叫岚珠的头牌后来怎么样了？”泰德问这句话是在他出门接了个电话之后。直觉告诉我是个同他关系亲密的人打来的，不知是不是他太太。 “算是很不错了。我前面说过，岚珠同一线女星一样漂亮，追她的人很多。当中有个在汕头做电子产品的小企业老板，那人原先是广州某大学电子学院的教授，一直跟工业界有合作。后来被汕头某房地产土豪看中，为他投资开了这家公司。这位曹教授兼职几年后，见公司效益还不错，干脆辞去教授职位全职经营公司。”...
“薛姨能否谈谈，在你店里工作过的女员工，最后的出路如何？我记得你说过，这一行流动性很大。” 我在脑海中放电影一样把接触过的那些女孩子过了一遍。“出路……她们有些人的出路我是知道的，有些某天结算完工资后就再没了音讯。概括说来，大家就是来挣钱的，最后用挣来的钱多少改善了自己的生活状态，但基本上原先是哪个阶层的，最后还归那个阶层。例外比较少，有那么几个。还记得我提过好几次的岚珠吗？”...
“薛姨，能否谈谈你经营这个行业遇到的困扰都有哪些？” 今天我俩约得早，一同去吃广州荔湾区最负盛名的源记拉肠粉，边吃边聊。店面真的不大，同随处可见的粥粉面店比起来，也就是在户外多摆了几张桌子，因为顾客太多。...
泰德脸上的表情像是在咀嚼一只混合了酸甜苦辣各味的口香糖，过了半晌才问：“我相信大部分客人是守法的，懂得点到为止。万一碰上素质低下的呢，是不是就只能叫保安了？” 我看了眼手机上的时间，已是晚上十点，再聊半个小时就该回家了。...
“防狼指南……薛姨，能举个例子吗？当你店里的女员工遇上不怀好意或者言行出格的客人时，她们都是怎么应对的？” 泰德问这句话的时候是晚上九点左右。我俩一般不在天黑后采访，可接下来的话题要是放到大白天，我恐怕什么都说不出来。平时采访都是在他的工作间，我要是渴了，他会帮我沏一壶茶。今晚我俩破例选了家酒吧的包厢，叫了瓶红酒，就为营造这么一种暗幽幽、晕乎乎的气氛。...
“薛姨，能聊聊向客人推销酒水的技巧吗？你先前说过，无论什么形式的夜店，卖酒才是利润的主要来源。” 自采访开始那天，我一直为各种节外生枝的话题自责，然而此刻终于触及硬核，倒有些紧张起来。“同其他销售行业一样喽，不难学，只要放得下身段，多积累经验总结教训，用不了多久就上手了。真要问秘诀的话，其一就是要会夸人。”...
当晚回到家，老公同我说他大伯过世了。我俩相对无言地过了一个安静的晚上，心里想的却不是大伯，而是两年前“英勇就义”的大伯长子胡承业。那声震彻全国的爆炸声，时至今日还常在我俩耳边回响。 我打电话给泰德，告诉他我要回番禺老家奔丧，一周内都无法接受他的采访了。第二天上午，我和老公坐上广州去番禺的大巴，一小时后在番禺下车，再乘出租车去化龙镇明经村，于中午时分来到大伯家里急忙搭建起来的灵堂。...
“薛姨，咱们之前说到，你的夜店主要是做KTV包房？”泰德同我在第二日的采访中喝完下午茶后，言归正传。 “在我接手那家店之前，是这样。当然你也知道，早些年的陪酒女多数要出台，我们粤语里叫出钟，才能挣多钱。夜店会从中抽成。比如我上午提到的那个岚珠，个子高，人长得像明星。她入门没多久，就被前一任老板送出去培训，要培养她做头牌。”...
“让我猜猜，”泰德饶有兴趣地说，“向华强的势力主要在香港，这个被请来的和事佬多半是个香港名人？” “贺先生真是聪明，”我赞道，越来越喜欢这个小我十岁左右的西方男人。“这人是香港富商刘銮雄，外号大刘。由他出面求情，向华强才放过了那个东莞酒吧老板。”...
“薛姨，”饭后我和泰德重回工作室，他打开录音设备，拿起笔记本，问，“你刚才提到店里有四个保安，他们平时真能用得上吗？还是只做做样子？” “小事用的上，”我说，“真要是出了大事，有多少保安也不顶用，完全看老板自己的实力，看后台有多硬。”...
“薛姨，能说说你店里有多少员工吗？” 我搜索着记忆，“我们人不多，2015年开张时大概二十六七个女员工，十来个接待客人，剩下的负责厨房和卫生等杂物。七个男工当中四个是保安。最多的时候有近五十人吧，我们这行人员流动频繁，能在一个地方做长久的不多。”...
聊到下午三点半，我离开泰德的工作室。我虽然经商多年，算是能说会道的，几个小时下来嗓子也还是有些吃不消。吃晚饭时跟老公说了采访的事，老公是个话不多的老实生意人，建议我把想说的内容列个提纲，免得讲着讲着就跑偏了，我觉得这是个好主意。...