“我一个人思念我们仨”

[wh]

（再转一篇看杨绛书的旧文。）

这是杨绛的书《我们仨》的封面题词，一看就很伤心。全书三部分，第一部分仅一页多两行，讲梦里钱钟书失踪了，杨绛醒来怪他。第二部分虚构一个长梦，因为不想让杨绛责怪，所以钱钟书“故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦”。这其实是暗喻第三部分的现实：杨绛细碎地诉说三个人如何相依为命，其乐融融。最后生病，却只有寥寥数语：钱钟书94年夏住院。女儿95年住院。八十多高龄的杨绛两头奔忙。97年女儿去世。98年钱钟书去世。“我们三人就此失散了。”全书嘎然而止。让人唏嘘。

这本书回忆得比较琐碎，絮叨，这在老人也是难免，而且能给钱学研究者和爱好者提供史料。有许多生活细节很好玩，比如钱钟书居然从来记不得自己的生年月日。小时候不会分辨左右，好在布鞋不分左右脚。后来出国穿皮鞋就乱穿。还有用毛笔在午睡的杨绛脸上画乌龟，在午睡的女儿肚子上画脸，被他母亲大骂一顿，吓得不敢了。

杨绛和女儿都对钱钟书极其崇拜，三人恩爱无比。有一个细节很让人动容。钱钟书一直在外地教书，刚回杨绛母女身边时，女儿很敌意：
“钟书问谁先认识你妈妈。她说当然是我，我一出生就认识，你长大了才认识。钟书悄悄在她耳边说了一句话，圆圆立刻化敌为友，妈妈都退居第二。她始终和爸爸最‘哥们’。钟书说的什么话，我当时没问，以后也没想到问，现在已没人可问。他是否说‘你一生出来，我就认识你’？是否说‘你是我的女儿’？是否说‘我是你的爸爸’？我们三个人中间，我是最笨的一个。钟书究竟说了什么话，一下子赢得女儿的友情，我猜不出来，只好永远是个谜了。”
天人永隔，有问无答，这是最悲恸的事。全书也充满这种生死茫茫、形单影只的悲恸。

我对此特有感触，因为我自己最喜欢问人，别人不回答，我就会念兹在兹，一直牵挂着。以前的版大RO最爱出问题，有一道数列题和一道地理题，直到他退隐时都不肯给答案。严监生临死前伸出两个手指，嫌两根灯草费油；沙叶新说他热爱《白鲸记》和另一本书，如果有生之年不能看，进了棺材也会伸出两个指头，念念不忘。如果我进棺材的时候也伸着两个指头，那一定是RO那两个谜。

全书我最喜欢的一句话，是别人跟他们说胡乔木为人不好、只在他们面前装好，杨绛却说：
“我们读书，总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使用绳子，总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。……政治家或企业家等也许得把人当作绳子使用。钟书待乔木同志是把他当书读。”
我也觉得做评论应该从书的最动人的地方入手，最能打动自己的，写出来也能打动别人。自己不能欣赏的地方，未必真是不好，说不定别人喜欢，只是自己读书的局限。对人也能这样的话，当然境界就很高了。

即便钱钟书和杨绛，恐怕也难做到这样。以前看过钱钟书一篇讥讽林徽因等人的短篇小说《猫》，现在才得知背景：原来钱家也养了只猫，钱钟书也特别宠爱，备了根长竹竿，打别的猫，包括“紧邻林徽因女士的宝贝猫，她称为她一家人的‘爱的焦点’”。杨绛文字很温和，但这话听上去却有点嘲讽。不过“爱的焦点”也的确有点肉麻。

[maverick]

（再转一篇看杨绛书的旧文。）


我对此特有感触，因为我自己最喜欢问人，别人不回答，我就会念兹在兹，一直牵挂着。以前的版大RO最爱出问题，有一道数列题和一道地理题，直到他退隐时都不肯给答案。严监生临死前伸出两个手指，嫌两根灯草费油；沙叶新说他热爱《白鲸记》和另一本书，如果有生之年不能看，进了棺材也会伸出两个指头，念念不忘。如果我进棺材的时候也伸着两个指头，那一定是RO那两个谜。

哈哈哈，这段莫名笑崩。。。。。

[emanuel]

伤感

[TheMatrix2]

我没有看过杨绛的作品，但是看过钱钟书的围城。

有没有可能围城就是杨绛写的？冠钱钟书名？因为钱钟书好像没写过其他小说。

[Jack12345]

他们 女儿 怎么死得那么早？女儿结婚了吗？没留下个 孙子孙女之类的？

看来以前 中国传统 讲究 多子多福，不孝有三，无后为大，还是挺对的。老了后 子孙满堂，就不会 像她那样 凄惨了

[wh]

哈哈哈，这段莫名笑崩。。。。。

主要是现在也没棺材了哦。

[wh]

我没有看过杨绛的作品，但是看过钱钟书的围城。

有没有可能围城就是杨绛写的？冠钱钟书名？因为钱钟书好像没写过其他小说。

杨绛好像也没其他小说了。她早期写过剧本，后期写散文。他俩风格还是很不一样，围城我印象里白描多，讽刺非常尖刻，抒情文字不多。杨绛温和得多，讽刺比较含蓄，有大段心理或抒情描写，文字还是很女性化的。

[TheMatrix2]

杨绛好像也没其他小说了。她早期写过剧本，后期写散文。他俩风格还是很不一样，围城我印象里白描多，讽刺非常尖刻，抒情文字不多。杨绛温和得多，讽刺比较含蓄，有大段心理或抒情描写，文字还是很女性化的。

那应该是这么回事。

[wh]

他们 女儿 怎么死得那么早？女儿结婚了吗？没留下个 孙子孙女之类的？

看来以前 中国传统 讲究 多子多福，不孝有三，无后为大，还是挺对的。老了后 子孙满堂，就不会 像她那样 凄惨了

发现时是肺癌晚期扩散，去世时是骨癌。结过两次婚，第一次结婚没多久，丈夫被批斗自杀。第二次结婚的丈夫年龄比较大，自己的两个孩子都很大了，就没再要孩子。也是哦，杨绛要是有孙辈，可能就不会有我们仨了。

[总书记]

他们 女儿 怎么死得那么早？女儿结婚了吗？没留下个 孙子孙女之类的？

看来以前 中国传统 讲究 多子多福，不孝有三，无后为大，还是挺对的。老了后 子孙满堂，就不会 像她那样 凄惨了

因为杨为人刻薄寡恩，导致他女儿心理不健康。