人到中年论死亡（4）

[ValarMorghulis]

年轻的时候，有段时间对宗教感兴趣，尤其基督教。刘小枫是当时我喜欢的一位作者。除了他在《读书》上的文章，好像还买过一两本著作，《走向十字架上的真》等等。

那是我第一次接触到“向死而生”这个概念。刘小枫当时如何具体解释这个概念，我记不大清了。生活中，见到过某位退休老人，莫名摔了一跤，检查下来说是大脑里有个aneurysm，一定要做手术。手术前，主刀医生说得很严重，可能不治，可能失语。手术后，什么后遗症都没有。奇迹啊！本来坚定的无神论者，一下子就转而信神了。这大概是活生生的“向死而生”的案例。

这样的案例，是中国教会里面的教众们津津乐道的。然而，这样的案例，本质上和中国人到处求神拜佛，哪个有用就信哪个，没有多大区别。物质层面上的“向死而生”，“重生”后拜基督拜佛拜玉皇大帝，甚至土地神狐狸精，本质都是实用主义。

刘小枫提出了另一个解释。当年读到这一段的时候，浑身起了鸡皮疙瘩。

绝望。

这大概是《走向十字架上的真》中“从绝望哲学到圣经哲学”一章中谈到的。没有原书在手，以下转述仅凭记忆而来，或有差错勿怪。

好像说一群人离开故居，逃离暴政，追寻梦想。一路崎岖，处处磨难，时不时死掉一些。最后以为解脱了，却见前面一堵高墙，或者一道深渊，任人如何嚎叫痛苦，如何想方设法，皆无法逃离。如此为绝望。

然后从绝望中，痛苦中，望见一道光，从而相信神的存在，从而彻底改变自己。

也许刘小波抄了了克尔凯郭尔的文字。

不过绝望这个概念，西方文学里常见，中国文学里，印象中没怎么触及。大约屈原的《离骚》，读起来有类似的感受。之后国人不怕死，大约是“引刀成一块”一般的说法。到后来，不怕死的国人大约都死的差不多了，只剩下《功夫熊猫》里面的兔子和猪。

最近在读维克多雨果的大作《悲惨世界》。冉阿让二十多岁因偷了一条面包入狱，苦役十九年，亲人生死不知。十九年的绝望，心里充斥的是仇恨和复仇。假释后，被他人种种歧视，饥寒困苦，万幸在米里哀主教家里吃了顿饱饭睡了个好觉。一大早偷了主教家的银纸餐具走人，结果被抓，被押回主教家 - 这时候冉阿让的心里，除了绝望还能有啥呢？然而，圣徒一般的米里哀主教宽恕了他的罪过，在警察面前帮他圆谎，说这些银质餐具乃是送给冉阿让的礼物。米里哀主教最后说：”Jean Valjean, my brother, you’re no longer owned by evil but by good. It’s your soul I am buying. I’m redeeming it from dark thoughts and the spirit of perdition, and I’m giving it to God.” （手头没有中文版，就抄了一段英文译文）。

所以这样的绝望，是心灵层面的。求真，求道，寤寐思之，辗转反侧，求之不得，痛苦哀嚎，眼睛流血，皮肤流脓，皮肉萎缩，奄奄一息，想自杀却求死不得。这样的折磨下，才见得光明的可贵。这样的“向死而生”，才算是“信”。

[Dejavu]

你这贴，太深刻。涉及到灵死还是肉死，信还是不信，真信还是假信。没半小时好好坐下，还真不好写回复。

不过，说到教会里面的信徒的功利性，想想也不好埋怨太多。主要是灵的问题首先要有基础。很多人只是有肉, 没有灵，而且虽然圣经比佛经好读好懂多了，但是，实际上悟道还是需要有灵性的。当然，也有坚定信念但说不出什么的，但这种朴实的信仰只能说是天赋，属于璞玉，但多数人做不到的。而没天赋又不肯或者没有灵性的，最终也就是人云亦云，社交功利罢了。

信佛的好多更是不行。各种放生的笑话，各种活佛坐床的闹剧，还有口口声声诅咒别人的信徒。哎，佛祖真看了，估计都要面壁去了。