《芳华》小说不是冷酷， 是冷眼

[wh]

继续讨论严歌苓：

发信人: wh (wh), 信区: LeisureTime
标 题: 《芳华》小说不是冷酷， 是冷眼
发信站: BBS 未名空间站 (Sun Jan 14 19:02:58 2018, 美东)

先看了电影《芳华》，不太喜欢牵强的故事、单薄的表演和文艺中年的桃色春梦。看到大部分网友对原著评价比电影更低，于是带着微渺的期望值去看小说。

头一半让我对严歌苓的印象跌至史低：除了用词越发一往无前地油滑，又新添了我是个小说家、我不编造对话、我写过好几次何小嫚等等以第一人称作家身份出现的时髦的间离式手法，效果非常无聊。严歌苓的早期小说里也有类似刘峰的社会楷模，比如《白蛇》里女主珊珊的丈夫从长相到职位都是中产标配，令珊珊自感其所有狂热偏执的天性“都可以被这种教科书一样正确的男人纠正。珊珊明白她自己有被纠正的需要。”如此谦卑的自我到《芳华》里变成一种令人讨厌的自满和促狭：“刘峰就是好得缺乏人性，他的好让我变得心理阴暗。”2017年的严格苓心目中需要矫正的人已经不是自己，而是他人。以前喜欢严歌苓就是因为她身段放得低，对底层、边缘人有与生俱来的同情。现在的严歌苓似乎越来越执着和沉迷于自己一手制造的“边缘人”窠臼，这样的狭隘和刻薄令我对她从喜欢变成反感。

可从第八章开始的小说后半部分（一共15章），我一口气读到半夜读完。这一半完全改变了反感，重归喜欢……严歌苓对刘峰这样善良和倒霉的底层人，一如既往地怀着痛苦的爱和深切的同情。她所有的阴暗、损讽、冷漠、自私都是自黑的铺垫，为了反衬最后一个葬礼的高潮。在那个无限谦让的追悼会前，她毫无保留地高扬“一个情操人品高贵如圣徒的刘峰”，毫不留情地贬斥“我们”这群凉薄的集体暴力分子：
“一旦发现英雄也会落井，投石的人格外勇敢，人群会格外拥挤。……为什么会对刘峰那样？我们那群可怜虫，十几二十岁，都缺乏做人的看家本领，只有在融为集体，相互借胆迫害一个人的时候，才觉得个人强大一点儿。”

何止十几二十的青春男女，又何止一个文革。高举社会主义政治文学旗帜的批评家们可休矣，君不见刘峰从文革一直倒霉到商品主义当代。无论何时何地，善良必然是高尚者的墓志铭。这一层严歌苓其实没点透，结尾时还是情不自禁地吐槽了那个把平凡塑成雕像、放在冰冷的大理石基座上的非人年代，反成蛇足，削弱了故事本身的力量。

再来数一数最让我动容的一些情节：小嫚父亲的自杀（依稀仿佛方方父亲之死），小嫚全力挽留入伍前母亲给她梳的法国辫子，刘峰临终嘱咐小嫚扔掉那只用指甲油补的海碗，和小嫚对刘峰那个触摸的终身感激（“这世界上，只有她的亲父亲那样扛过她”）。可惜这个升华的触摸在电影里萎缩消弭于无形；小说的坚韧冬青底色也被电影的桃色取代。

有的批评认为小说结尾太残酷，电影改编得温情可感。殊不知温情或滥情使这个电影停留在通俗境界，而把美好撕碎给人看的小说更有撼人的后劲。严歌苓以前的作风也很狠硬，但还没到这般外冷内热的高手功夫。《芳华》刷新视界，庶几接近鲁迅、萧红式的冷眼。这是一种与生俱来的宝贵的内功，然需勤修外力，方能百会交融，成就严肃正派文学之高手。而严歌苓的外功套路目前看来稳步滑向油滑、散漫、放纵的通俗邪文学。下文如何，究竟正不敌邪、邪不压正还是正邪融合质变，吾等热心读者静观其后。


附小说全文链接：
https://www.kanunu8.com/book2/10868/
油管有电影链接：

[sweetsister]

看完了电影，没有读完小说

《芳华》电影的结尾，我已经觉得很冷酷了

没想到，"小说结尾更残酷"

[wh]

看完了电影，没有读完小说

《芳华》电影的结尾，我已经觉得很冷酷了

没想到，"小说结尾更残酷"

我都记不清了，好像电影里的男主没死，小说里死了。

[sweetsister]

我都记不清了，好像电影里的男主没死，小说里死了。

小说里刘峰死了？那我不知道。

电影里挺惨的，打仗断了一条胳膊，还被城管欺负

[wh]

小说里刘峰死了？那我不知道。

电影里挺惨的，打仗断了一条胳膊，还被城管欺负

小说里也有断臂、被城管没收三轮车。后来又有肠癌。当年喜欢他的女兵照顾了他几个月，直到他去世。追悼会也很仓促潦草。结尾：

“小嫚的悼词写了什么，我们无法知道了。从她手里的三张纸背面，能模糊看出一段一段的短句，像是一首诗。太饱和的感情把小嫚心里长久的沉默酿成诗，一定是凄美的，暗示她几十年对他难以启齿的表白：一九七七年那个初秋，他被我们逐出了红楼，在他临行前整理行李的那个夜晚，她爱上了他。也许还要早些，她以心相许是在那个恶暑的午后，在排练厅使人走形的镜子前，在一群男子说一个年轻女子“馊、臭”的当口，在他们不肯哪怕触摸一下她的关头，他以他的善良背叛了他们，背叛了集体，给了她那一记触摸，坚实地把一只满是热汗的手掌搭在她身上。小嫚流着泪想，那是多么勇敢的背叛。她第一次为他流泪的日子，是他默默离开红楼，跟谁也没告别的早上。他死后她还用得着流泪吗？

就在我们被迫撤离灵堂的时刻，我突然想到什么，赶紧用手机照了几张照片。

取景框里，我看见的画面相当肃穆，除了我献上的一个花篮和刘倩献的一个鲜花花圈，小嫚到处摆满冬青树枝。冬青铺天盖地，窗子门框都绿叶婆娑。四十年前，我们的红楼四周，栽种的就是冬青，不知是什么品种的冬青，无论冬夏，无论旱涝，绿叶子永远肥绿，像一层不掉的绿膘。小嫚第一次见到刘峰，他骑着自行车从冬青甬道那头过来，一直骑到红楼下面。那是一九七三年的四月七号，成都有雾——她记得。”

[Dzeko]

看完版大的书评，我还是赶脚地摊文学更适合我 lol

[wh]

看完版大的书评，我还是赶脚地摊文学更适合我 lol

哈哈，是不是觉得太夸张了？你看看小说嘛……不过后期的都比较油滑，早期的好一点。给你严歌苓全集，挑个短篇看吧
https://www.kanunu8.com/files/writer/8675.html
你看过天浴或少女小渔的电影吗？这两个短篇我好像也没看过，一起看一起看

[FoxMe]

非常喜欢电影《芳华》，特意去电影院看的，感觉比小说要好很多。冯小刚的改编非常成功，融入了他自己的经历，比如《草原女民兵》是他自己刚去文工团看到的表演被震撼到。电影中《草原女民兵》的表演达到专业水平，女主演员本来就是舞蹈专业出身。越战的战争场面从头到尾是一个镜头，特棒。

[wh]

非常喜欢电影《芳华》，特意去电影院看的，感觉比小说要好很多。冯小刚的改编非常成功，融入了他自己的经历，比如《草原女民兵》是他自己刚去文工团看到的表演被震撼到。越战的战争场面从头到尾是一个镜头，特棒。

哈哈，你对浪漫戏的承受力比我强 越战是男主胳膊被打断的戏吗？一镜到底有什么好处？

[FoxMe]

据说冯小刚喜欢过文工团的一个女孩，但是当时他只是个打杂的，《芳华》的浪漫戏应该有他自己的怀念成分。

是的男主胳膊被打断，影片最后也没有交代女主男主是否在一起。一镜到底淋漓尽致，让人喘不过气来，达到好莱坞大片的水平。

哈哈，你对浪漫戏的承受力比我强 越战是男主胳膊被打断的戏吗？一镜到底有什么好处？

[cng]

看完了电影，没有读完小说

《芳华》电影的结尾，我已经觉得很冷酷了

没想到，"小说结尾更残酷"

当年的现实比小说更残酷。每次看到这类小说或电影都会把我带回那个年代。从那时起我就再也不信＂人之初性本善＂这类玩义儿了。人，就是动物的一种。只要没有外力控制动物本性就会出来。

[Dzeko]

哈哈，是不是觉得太夸张了？你看看小说嘛……不过后期的都比较油滑，早期的好一点。给你严歌苓全集，挑个短篇看吧
https://www.kanunu8.com/files/writer/8675.html
你看过天浴或少女小渔的电影吗？这两个短篇我好像也没看过，一起看一起看

没觉得夸张，就是比较费脑

[ferrygao]

人生铁拳狠狠砸下

[wh]

没觉得夸张，就是比较费脑

防止老年痴呆……

[wh]

人生铁拳狠狠砸下

善良过剩的人就被铁拳砸倒了。

[sweetsister]

当年的现实比小说更残酷。每次看到这类小说或电影都会把我带回那个年代。从那时起我就再也不信＂人之初性本善＂这类玩义儿了。人，就是动物的一种。只要没有外力控制动物本性就会出来。

你说的“那个年代”是指文革？ 还是对越南战争？

网上有评论说，这部电影是反战的

[cng]

你说的“那个年代”是指文革？ 还是对越南战争？

网上有评论说，这部电影是反战的

文革

[cfgatw]

文格的电影过了2000年以后拍的，就不能看了
过了气。小刚拍芳华的时候，已经不是过气的问题。而是能看懂的并且还想要看的观众，基本已经没有了。剩下的要么看不懂，要么不想看。
这个电影的最大的死结。

[Zhive]

那个年代，参军就是最好的职业选择了。

[wh]

文格的电影过了2000年以后拍的，就不能看了
过了气。小刚拍芳华的时候，已经不是过气的问题。而是能看懂的并且还想要看的观众，基本已经没有了。剩下的要么看不懂，要么不想看。
这个电影的最大的死结。

他拍出来的调调给我感觉就是缅怀自己的青春、彼时的美女……一股sentimental的味儿。演员的表演也单薄。
我很喜欢无问西东，历史感民族感厚重，演员也好，王力宏和赵倩男让我刮目相看，香港不只是文化贫瘠之地哦