海边的西塞罗 2022-12-16
上个周周六，《三体》动画版在B站上上线了，当天播放量就破了亿。
事实上，即将到来的2023年，可以说是个“三体年”，不仅这部艺画开天制作的动画版《三体》，由腾讯制作的国产剧版和网飞制作的美产剧版《三体》也都将上线。自从出版之后就就一直维持热度的《三体》小说预计肯定会再次引发热烈讨论。
实际上，B站抢先发出的这部动画版《三体》，在播了两集之后就已经引发巨大讨论了，赞誉者称之为“迈出了艰难的第一步”“总算动画化了，能动就行。”而批评者则说这部《三体》拍的不那么“原汁原味”，从人设到剧情理念全离着原著走样了。“动画版《三体》与原著的关系，就是《钢铁是怎样练成的》与钢铁之间的关系”……
说说我看了这两集之后的观感，其实，作为一个云三体迷，我倒没有很多铁杆那么关心它是否原汁原味的还原原著。但有一个小争执，倒是非常让我在意——正如很多铁杆三体迷说的，艺画开天拍的这部《三体》，拍的似乎有点“脏”。
别误会，这个脏不是说有什么见不得人的内幕，而是整个动画给人呈现出的那种镜头质感，到目前为止是一种灰蒙蒙、黑压压、PM2.5总是过高的感觉，即便是在展现繁华城市的街头时，动画制作者似乎也可以营造出一种繁华中透露着穷破的“后启示录风格”。
这一点让很多年轻三体迷特别不爽，近未来啊！就发展了个这？
再联想到这家动画公司之前做的动漫就是后启示录风格的《灵笼》，感觉艺画开天是画完《灵笼》之后，手都没洗、稿纸都没换，直接就来画《三体》了。
可是我却觉得，艺画开天坚持给《三体》套上这样一种风格，不算是失败，反而应该算是成功。因为我想起了早几年以前，另一部同样改编自刘慈欣小说的爆火电影《流浪地球》。
如果你看过那部电影的话，不妨回想一下，电影《流浪地球》里的城市，是不是也是这样一种感觉——巨大而强有力的工厂机械，整齐划一而又单调肮脏的工装，以及同样整齐划一，却又贫穷、残破的居民地下城生活环境——这种风格，我愿意称之为“老国企废土风”。
因为它太像我小时候跟我爹去他们工厂时，见识到的那一切，上世纪90年代那些北方濒临破产的国企老厂了：一方面有着高大却锈迹斑斑的机械，另一方面，服务于这些机械的工人、工程师们，也过着同样锈迹斑斑的生活。
那么，无论电影还是动画制作者，都不约而同的选择用这样一种风格去描绘大刘笔下的未来人类社会，这贴不贴切呢？
我觉得是非常贴切的，至少在社会质感上，影视化的《流浪地球》和《三体》，都做到了大刘笔下无法描绘的“神还原”。
————————————————
《三体》和《流浪地球》里，大刘都预设了这样一个背景——人类预知到了一场远在几百年后的灾难（三体人入侵或太阳爆炸），为了抵御这个灾难，人类政府集中社大部分甚至全部的资源，去完成一项宏伟的大工程……
在这种大背景下，消费品的稀缺和普通人生活穷困一定是难免的：
《流浪地球》原著中，地球搬家前就有一半的人口没有拿到地下城的门票，直接死掉了。
而《三体》小说第二部中，为了统一调控资源，人们则重新回归了“凭票供应”时代。
这些细节，其实大刘在他的小说中都有写，只不过读者在阅读时会忽略书中普通人的这种凄惨和穷困——只因为大刘的“大工程幻想”太浪漫，太宏大了。鹏飞万里，都容易看不见底下的蝼蚁，何况你翱翔宇宙。
但电影和动画制作者不约而同的把这种“老国企废土风”还原了出来，这个把握是非常精准的。
看来制作者中还有人知道这种大计划意味着什么。
有些三体迷，一方面醉心于大刘的宏大想象，另一方面又抱怨制作者把未来画的太“脏”，这是不对的，我们今天所熟悉的那种精致的繁华，只属于高度自由的商业文明。而如果依靠行政命令去调配大量资源，投入到某项大工程里，为这种体系服务的社会和城市就只会呈现那种风貌——更确切的说，也只能呈现那种风貌。
甚至，我可以说，电影版《流浪地球》和动画版《三体》还是过于手下留情的，他们应该去查阅一下上世纪60-70年代“三线建设”时期城市的风貌和人们的着装——那个风格，我估计才更接近出身娘子关水电站的大刘基于他成长回忆的想象。
作为一个读过刘慈欣所有作品的资深读者，我可以确切的说，大刘这个人，一言以蔽之，是一个“大计划爱好者”——或者说“计划控”。他总是在幻想一些超级宏大的、富有诗意的超级工程、超级计划，而为了这些大计划，人类可以“大行不顾细谨，大礼不辞小让”。
这种倾向从他早年写《地球大炮》时，就已经体现的很明显了。
在那篇作品中主角的儿子为了搞一个失败的大工程（地球隧道），把整个人类都搞破产了，亿万人死于非命，可是作者在小说临近结尾时，却借主角之口嘲笑世人说：
“长城和金字塔都是完全失败的超级工程，前者没能挡住北方骑马民族的入侵，后者也没能使其中的法老木乃伊复活，但时间使这些都无关紧要，只有凝结于其上的人类精神永远光彩照人！”他指指身后高高耸立的地球隧道南极站，“与这条伟大的地心长城相比，你们这些哭哭啼啼的孟姜女是多么可怜！哈哈哈哈……”
说实在的，我看到这一段时，平生第一次大刘产生了强烈的反感。
我承认，他作为一个作者，想象很壮阔瑰丽、脑洞很大胆新奇。可是这种瑰丽和新奇，不等于你可以为了爱这些，无视基本人性原则，把人的生命看做nothing。
如果你觉得与长城和金字塔相比，枉死的累累白骨都是nothing……那也行，您自己去当回万喜良，被始皇帝砌到长城里如何？
所以我觉得，一个人可以爱星辰大海、爱“超级工程”，但爱到这个程度，着实有点病态、变态，甚至有点反人类。
当然，我估计大刘自己也认识到了他作品中的这个硬伤。所以到了写《流浪地球》的时候，他给自己的想象打了个补丁——在流浪地球里，人类预见到若干年以后，太阳会发生爆炸，于是不得不启动大工程，用核动力发动机推着地球搬家……
这样一讲，好像就把超级工程启动带来人道灾难问题说圆乎了——
太阳要爆炸了！如果啥都不干，再待上几百年，全人类一块完蛋？这个时候，你还顾得上那些瓶瓶罐罐？赶紧造些行星发动机、牺牲全球一半的人口，带上地球去流浪吧！啊，我们的征途是星辰大海……
这样一说，超级工程的伦理问题是没有了，但技术问题就又来了——《流浪地球》这个故事从科技的角度看，是得不偿失的。
为什么这样说？我们不妨举个例子：
灾难片《2012》很多人都看过，里面席卷全球的灭世大洪水也是奔着毁灭全人类去的。
现在，让我们假设，按照大刘的一般叙事模式，如果让人类早四百年以前就预见到了这场洪水会发生，那么我们能更好的在这场洪水中的幸存下来么？
回答是，反而不能。因为早四百年以前，人类还处在大航海时代，那个时候的船还是用木头造的，如果当时的人类就提前预知了大洪水的来临，并开始制定长达400年的全球大计划、大工程。那么这个工程注定也只能是打造一艘或数艘木质风帆的诺亚方舟。人类可能要在政府强令下停下一切正常生产生活去种树、培育木料，研究怎样把木质帆船造的又高又大，挡住滔天巨浪。
可是这样一来，文艺复兴、启蒙时代、科学革命、工业革命恐怕就都没有，人类会永远无法知道原来可以用钢铁来打造船壳、用煤炭和石油去推动船体，至于什么电力、生态循环、乃至怎样抵御坏血病，这些知识人类都将错失，也不可能列入计划内。
于是当400年后滔天洪水真的来临时，就不会有电影中那样宏大的钢铁“诺亚方舟”，人类只能造出几条比它们小得多的木制小舢板，几乎铁定要被灭世洪水一锅端。
是的，早做计划、做大计划，反而完蛋。晚做乃至不做计划，反而能幸存。这个道理不仅存在于科幻推演中，更在人类历史上一再真实的发生。
通观人类历史，你会发现一个规律、迄今为止，所有试图制定一个宏大计划、长计划的国家和文明，在竞争中最终都会输给那些不谈计划，只安安心心先把眼前日子过好的文明。
中世纪教廷强调的“最终审判即将降临”、拿破仑时代的“欧洲大陆封锁计划”、希特勒梦想的日耳曼尼亚、二战时期日本倾其国力建造的超大战列舰大和、武藏。还是苏联在冷战时代搞的那些为和美国拼发展刻意搞出来的“汽车城”“科技城”，这些让人热血沸腾的“大计划”“大工程”，有一个最终成功的吗？而今安在哉？
为什么刻意制定的“大计划”总是拼不过自由发展的“小日子”呢？
这其中的道理其实也简单。因为一个过于长远的计划在执行过程中，是需要外界不断的给其输送维持其持续运动的能量的。一旦计划出现一个纰漏，这条供能带断掉，整个计划就会满盘皆输。
而自由发展则不然，它能够从自己的发展前行中自己获取新的能量、并不断校准方向，当达伽马的远航船队在里斯本靠岸，带回百倍的商贸利益时，葡萄牙王室根本不用再去搞什么制霸全球的百年海洋计划，他们的商人自己就把这事儿干了。
所以，你知道所有超大计划、超大工程的阿喀琉斯之踵何在了吗？
在于人类的认知是不断进步的，技术是不断发展的，所以计划总没有变化快！
一个学过人类文明史、科技史的人再去读《流浪地球》，会觉得这个故事写的非常可笑——为了一个数百年后的太阳爆炸，人类自己打断了既有的、经济和科技赖以繁荣的生活方式，杀灭了地球一半以上的人口（小说中还限制了另一半人口的生育），只为了搞了一个“带着地球去流浪”的大计划……
且不说你连能推动地球的重核聚变发动机都搞出来，再放手发展几十年，科技能不能给你一个更好的解题思路。光说这又蛮又笨的大计划，谁能保证计算步步精确，不出未知的错漏？
当然，我们也不必过于较真，其实跟《地球大炮》一样，《流浪地球》的本质，还是为大刘的那个“大计划幻想”服务的——虽然从人文到科技，这个故事硬伤百出，但管它呢！这个计划多大，多爽啊！
————————————————————
是的，《三体》三部曲，本质上讲，其实也是这样一个“刘式大计划”的故事，而且是增量加强版——从“红岸”到“古筝”、从“面壁者”到“执剑人”，计划一个又是一个，甚至还出现了“这是计划的一部分”这种名梗。
在三体中，大刘显然把他对大计划的热爱，写到书的每一行里了。
当然，大刘是个聪明的作者，写完《流浪地球》之后，他应该也发觉了，技术的发展和社会的进步会让所有大计划变得过时、可笑。为了堵上这个硬伤，他不得不继续给其世界观打补丁——进步妨碍我制定计划？那简单，我把进步锁死就是了！
是的，大刘打的这个补丁，就是那个《三体》三部曲中一以贯之，锁死人类技术发展的设定——智子。
其实智子这玩意儿的存在挺破坏整个小说的内在逻辑架构的——一个文明，都能实现对一颗质子的低纬度展开，并在上面蚀刻电路，将其搞成超级计算机兼通讯器了，他们居然还搞不定行星轨道的问题？戴森球都早应该造出来了好吗？
可是大刘不管，这个超级黑科技他必须给三体文明加上，因为只有加上了，他才能继续帮人类做一个横跨400年的大计划、大工程。
无论罗辑、还是章北海，他们的行为模式都是在这个世界中才不显得神经病的。这个世界观里必须同时满足两个前提条件：
第一，三体文明亡我之心不死，并正在杀奔地球来的路上，过上四百年，他们就要来了！
第二，人类的技术被智子锁死了，这四百年里，不会再有科技进步和随之带来的技术进步了!
在《三体》小说第一部结束时，大刘已经为其读者展现的三体世界观，如书中所言“这是人类黎明的黄昏”，但却是一个计划爱好者天堂——一个社会，只有当其内部发展停滞，而又在外部处于存亡边缘状态时，超大计划才是必要且有效的。而大刘的小说，至少经过三次版本升级，总算给他心爱的超大计划找到了一个能够自圆其说的发挥空间。
大刘给《三体》的世界设定，是人类文明的黄昏，却是大计划爱好者的天堂。
——————————————————————
所以，我很看不惯时下的一种现象，就是很多三体迷会喜欢把来自于这本书一些是非观、善恶观，去套用在现实中。动不动就来几句：“人类不感谢罗辑”，“失去人性，失去很多，失去兽性，失去一切。”看到别人提一点基于人道主义的不同意见，则上去讥讽为“圣母婊”、“圣母的眼泪”。
是的，《三体》的世界观，是为了容纳大刘的“大计划”而被刻意扭曲出来的。这种假设出来的的极端条件，对一本科幻小说来讲无可厚非，但你把基于这种世界观得出的观念，生搬硬套到现实中，则非常可笑。
看完了《星球大战》你真敢那把光剑上去砍人吗？看完《三体》，你就真要崇拜“罗辑”那样的面壁者么？这其实一样滑稽。
人类就像之前一样，走一步看一步，安安生生的繁荣发展，过自己安生日子不好吗？干嘛非要崇拜“面壁者”那样的人，把社会资源都集中给他，满脸崇拜的看着他独自一人思考关乎全人类的“大计划”？
须知，在现实世界中，并不存在一个“三体舰队”，正磨刀霍霍向猪羊，要在几百年后灭了人类，也没有一个智子，锁死了我们的发展前途。
“人类不感谢罗辑”，是的，现实中，人类就是没必要感谢罗辑那样的“面壁者”，因为人类永远不会到那份上，需要这种模式出场挽救。
有一个有趣的现象，我不知你反思过没有——无论是大刘还是他的死忠粉，都非常鄙夷极端环保主义者。在书中和评论里把这种人黑出了翔。
但实际上,这两帮人的思维逻辑，反而是最相似的。
首先，他们都有一种非常紧迫的危机感，大刘和他的死忠粉们担心的外星人入侵、太阳爆炸这样的大灾难。而极端环保主义者担心的则是生态大灾难。
其次，他们都不会或者惧怕用发展的眼光去看待问题，大刘在小说中直接用智子锁死了人类的未来科技发展，哪怕到了第三部三体人都撤了，人类技术还是没怎么进步。而现实中的环保主义者，极端排斥的论调则是“科技产生的环境问题，只能由科技进一步的进步去解决。”他们会为了臭氧空洞问题主张弃用冰箱、空调，也会为了碳排放问题而抵制吃肉——哪怕氟利昂的无害替代品找到了，人造肉也在发展，他们也假装看不见。
最后，也是最重要的，他们都会自认为聪明的制定出一个“大行不顾细谨，大礼不辞小让”的“大计划”。
极端环保主义者的计划是绿色地球、人类要回到男耕女织的农业社会去，而不顾现代工业社会究竟养活了多少人。而疯狂崇拜大刘的工业党，则认为为了实现他们的计划，杀死一半的人去搞个流浪地球，或者弄个执剑人什么的都是可以的。
“这是计划的一部分,HOW DARE YOU!”，他们理直气壮的这样说。
是的，其实本质上讲，大刘们和极端环保主义者是同一类人。他们都有一种基于智商自恋的迷之执拗。他们认为自己已经洞悉了这个世界发展规律，可以通过自己的智力推演，充当“面壁者”，制定一套精妙的“大计划”（不管是环保的还是流浪地球的），而为了这个计划，人类之前形成的一切道德、规则、经验、理念、人性，则都是nothing，是可以全部砸碎的。
一切为了环保（生存）么！
于是，大刘作品的“壮观”感，很大程度上就是从这种“天地不仁以万物为刍狗”中来的。
我想说，这是一种过度自信到残忍的壮观。
而科学史告诉我们，这种对自我智力和大计划的过度自信总是注定要闹笑话额。人类从没有、估计也永远不会彻底洞悉一条宇宙的真相。
天文学上托勒密是错的，但哥白尼不完全对，物理学上牛顿的经典力学体系有适用范围，爱因斯坦的相对论肯定也有。
用大刘书迷熟悉的话说，就是不可能存在一个《朝闻道》里那样全知全能的文明，告诉你宇宙的终极真理。所有智慧都有疏漏。
所以推出一个“面壁者”，给他无限赋权，让他制定一个超大、超长的计划，这个想法本身，注定了大计划一定会露馅、破产。因为随着计划的扩大，“面壁者”必然存在的思维漏洞也会被同步放大，最终这种放大一定会让整个计划千里之堤溃于蚁穴。
“弱小不是生存的障碍，傲慢才是。”这是《三体》里的名言。我觉得这话可以原装奉还给很多看《三体》看上头、迷恋“面壁者”和“大计划”的读者——不要把自己想的那样聪明，你怎么知道你那不顾一切的大计划一定是对的？
尊重历史、尊重人类的既往共识、尊重底线，安心把眼下的小日子过好，安心做日积跬步的发展。这才是现实中一再被历史验证的人类得以繁荣和发展的正路。
所以，《三体》也许是本好科幻小说，但它绝不是个好寓言。为了满足大刘的“大计划幻想”，它塑造的那个世界设定是极为扭曲、异化的。不要总拿这个故事中得出的“世界观”去套用到现实中。你会发现，这跟看完了《葫芦娃》就以为种葫芦能长出个大胖小子一样，很可笑。
至少，人类就是不应该感谢罗辑，因为那样掌控全局、代全人类思考、为人类安排一切的“面壁者”，在现实中就不应该存在。
万幸的是，也不可能存在。
全文完
——————————
如文所述，明年是个《三体》年，预计这本现象级小说会再度引发热议。
作为读过大刘所有小说的科幻迷，我觉得对《三体》的评价是这样的——
一个读者当年压根读不进去《三体》，那他肯定不是科幻迷。但如果读了多年后，还把这本书奉为“科幻圣经”，那他多半也不是科幻迷——因为他没有一个科幻迷该有的阅读量和反思力。
是的，《三体》是本好科幻小说，但它同时也是“有毒”的，它的很多关于科学、社会、人文的探讨，写到最后其实类似诡辩，让人初听觉得脑洞大开、很有道理，但细一琢磨其实漏洞不少。把这些理论奉为圭臬在现实中做事更是大谬。
所以我一直想写一个《解毒三体》的系列——不一定全部站在批评的角度，但至少想提供一点我自己的反思。
我知道我这样写，会让很多“三体教”的读者不满，但我觉得“圣经最好的读者，是在异教徒中。”听我这个“反水”的前粉丝怎么反思一下三体，可能也别有趣味吧。
本文7000字，是本系列的第一篇，感谢您读完，喜欢请三连，如果反响好的话，我会把这个系列一直写下去。
