那个扎马尾辫的诗人去了

[wh]

（以前发在旧站校版。刚刚看ershiyuan讨论生死和执着，想起艾略特的诗剧，和这位扎马尾辫的校友诗人。）

九十年代入校的同学，大概会记得校园里一对瞩目的人物：一个扎马尾辫的男生，一看就是诗人，圆圆的脸也很天真单纯；另一个男生不扎辫子，但五官细腻柔和不亚于女生，也是一看就诗人。这俩常走一起，那是双重诗人气场，连我这样走路目不斜视的人，都被吸引得回头过好几次。

扎马尾辫的叫马骅，不扎辫子的是韩博。两人都是国政系学生。国政尽出能说会道之辈，且不说因新加坡辩论赛而一举成名的蒋昌建，就连我偶然认识的几个国政女子，都是谈笑间强虏灰飞烟灭的厉害角色，言语亲热，行事世故，善经营，有手段，不愧国政之称号。马骅和韩博我没打过交道，似乎并不政治，一个是燕园剧社社长，一个是本校诗社社长。八九以后的诗社、剧社、大家沙龙，都比以前收敛冷清很多，在学生中的影响也日渐式微。网上说他们组织过多场大型诗歌朗诵会，表演过多部戏剧。惭愧我不是没看，就是看了也没印象。只记得个表面印象：韩博气质安静，马骅更跳脱活泼。

再次听说马骅，是去年学校制作了一个30年回顾视频。我转寄给一群校友，其中一位也当过诗社社长的师兄回信说，短片中出现的马骅，前几年在云南藏区援教，遇车祸坠入澜沧江，与江水永恒。以上海为首的全国媒体曾有大规模报道。

这真是令人震撼。在网上追溯他的事迹，他似乎一直很随心所欲地生活着。他是天津人，毕业后在上海一家韩国时装公司很快做到总经理助理，却辞职挂冠，云游天下，去自己想去的地方。先上青岛，再往厦门。因为喜欢，住了下来。后来去北京，与朋友创立北大在线网络教育学院，策划“藏羚羊”自助旅游书籍，主编《诗生活》月刊，继续写诗和小剧场戏剧实践。他在“北大在线”和“诗生活”网站灌水，ID小马，签名档借用关汉卿的诗句：
“我本是，普天下风流天子，盖世界浪子班头。”

百度说2003年，他“突然摈弃兴趣驳杂、交游甚欢的都市生活，远赴云南省德钦县梅里雪山下的藏区，在明永村做免费乡村教师。” 他开菜地，建花园，教村民英语，带孩子们学电脑、上网。村民和学生都极口夸他人好。学生说他每个周末都去他的宝地——山腰一棵老桃树下的一块乒乓球桌大小的巨石，他躺在那里看对面的梅里雪山主峰卡瓦格博，听轻音乐CD，用笔记本电脑写诗。他说春天时风一吹就满身桃花，日子过得像神仙一样。2004年他坐长途车返回小学，在明永冰川景区公路距澜沧江桥300米处，因交通事故坠落江中，至今下落不明。百度称：“他在梅里雪山写下的诗，是当代汉语中最明净澄澈的部分之一”。

诗歌我不懂，贴几首在最后供大家赏析。其中一首名为《在变老之前远去》，题目就很不祥。《南方都市报》评论他既是个烂人（这个词太口语化，不如说浪子），放浪形骸、花天酒地地生活（他喜欢喝酒）；又是个圣徒，一朝之间抛弃都市繁华，到云南去过清教徒般的生活。我觉得浪子、圣徒的说法似乎不准确，不足以抓住这类人的精神本质。我初闻云南支教、落水身亡，立刻想起学校里学过的艾略特的诗剧《鸡尾酒会》（The Cocktail Party）。其中的年轻姑娘Celia孤独而不快乐，心理医生说这是城市流行的通病，“unloving and unlovable，the same isolation”。现代人的孤独是因为既不爱别人，也不能被爱。她幡然醒悟，去非洲参加医疗队，在当地人的一场暴乱中因保护病人而被土著抓获，绑在十字架上，被群蚁咬噬而死。更神奇的是，心理医生（其实相当于上帝的角色）第一次见到她时，就从她身后看到她死后的鬼影，形状恐怖；只是不知她将如何走到这一步。这正是Boethius以降的西方知识分子基督徒对上帝、命运的折衷看法：上帝能预见人的命运（比如Celia的恐怖的死亡），但不会去推动它的产生；中间过程需要人自己去实现。可以选择平庸一生，也可以轰轰烈烈地做一些让自己更满意的事。Celia选择的是后者。不知道身为燕园剧社社长的马骅是否读过这个戏剧，是否知道他和Celia做出了相同的选择，走到了相同的结局。也不知道当初是否有人从马骅的脸上，预见到他将来的命运。

这篇《鸡尾酒会》对我的影响，大概不亚于《钢铁是怎样炼成的》对我们上一代人的影响，每次读都有一种由衷的激动和莫名的共鸣。我以前写过一个读后感，讨论剧中的孤独，但总觉得意犹未尽；有关牺牲的意义想不清楚也说不清楚。现在读着马骅，似乎又有点领悟。现代人——其实是古往今来的所有人——在精神上都是孤独的，都有浪迹天涯、救苦救难、将一己融于天下、融于群体的情怀抱负。大部分人迟早会因循守旧地进入世俗的生活轨道；少数像Celia和马骅那样的人，有勇气和契机把理想现实化；更以圣徒式的献祭方式，给轨道中的世俗人一次震动，促人反省，思考生活的意义。艾略特正是让Celia震醒她周围的精神荒原中的人，促使离异的人和好，冷漠的人变得温情。他写的坎特伯雷大主教Thomas Becket面对歹徒，束手就毙，也是为了唤醒教众。同样自行选择送死的还有苏格拉底、耶稣、谭嗣同……他们不是在说牺牲更高尚；死未必比生、脱俗未必比世俗更高尚。他们是在说：换一个时间，换一个机会，你也会和我做一样的事，因为我们都是有相同情怀的人。现在由我来做了；你所该做的，是重新审视并更好地继续你的生活，完成你的使命。


原帖链接：
viewtopic.php?t=799903

[wh]

附马骅的三首诗，感觉如何？

我最喜爱的

我最喜爱的颜色是白上再加上一点白
仿佛积雪的岩石上落着一只纯白的雏鹰
我最喜爱的颜色是绿上再加上一点绿
好比野核桃树林里飞来一只翠绿的鹦鹉
我最喜爱的不是白也不是绿
是山顶上被云脚所掩盖的透明和空无


雾
（《雪山短歌》系列中的最后一首）

一百五十步外的山时隐时现，最终带着满身发黑的绿消失。
十二里外的江水把明朗的波声甩过来。
世界只有三百米高，三十步远，
被雨水从四面挤压。
两匹褐色的骡子浑身发亮，在懵懂中从世外返回。


在变老之前远去

既然觉者如释尊告诉我们生老病死是轮回的巨流，既然饕者如浮士德都不能让美好的时光停留一刻，既然那个早夭的酒鬼克鲁亚克曾经喊过：‘永远在路上’，那么，我们为什么不能在变老之前远去呢？

知了在枝上一叫，天就凉下来
寒气涌上树冠，肆意删改
凌乱成本地的秋天 衣襟上的松针越来越多，嫩得尖锐
在温凉的乳内寻找着对应
裙摆却执意扭身
在夜色中驾着剩下的夏天远去
夜莺在梦里一唱，人就老下去
暮色铺满被面，左右翻滚
合拢了起伏的屋顶 幻想中的生活日渐稀薄，淡得没味
把过浓的胆汁冲淡为清水
少年仍用力奔跑
在月光里追着多余的自己远去
日子在街头一掠，手就抖起来
文字漏出指缝，纷纷扬扬
爬满了将倒的旧墙 脚面上的灰尘一直变换，由苦渐咸
让模糊的风景改变了模样
双腿却不知强弱
在变老前踩着剩下的步点远去