太姥姥的寿材
太姥爷五十多岁的时候就去世了，走的很突然。太姥爷已经为三个儿子都盖好了新房子，也娶了媳妇。那时候太姥爷和太姥姥刚和儿子们分完家，在村子东南角一片偏僻的竹园边上，盖了三间简陋的土屋，准备安度自己的晚年。用他们的话说，总算把事都办完了，可以喘口气歇歇了。竹园边有一块洼地陡坡，隔壁村的人来送化肥，三轮车动力不足上不去。太姥爷好心去帮忙推车上坡，结果不知道车轮打滑还是怎么回事，三轮车直接倒下来了，倒霉的太姥爷被撞倒并压过身体。等抬回家，人已经没了气。
对这突如其来的变故，太姥姥没有丝毫准备，完全慌了神，只能仓促办理了太姥爷的丧事。临时砍了棵泡桐树，做了一口薄板寿材下葬。事后太姥姥很是耿耿于怀，觉得太姥爷操劳了一辈子，给三个儿子每人盖了一排新砖房，然后分家自己搬去住土屋，到最后，都没有用上一口好寿材，心里觉得很憋屈。
太姥姥从悲痛中缓过神来以后，就跟姥爷兄弟们提了要求，不要别的，就要一口柏木寿材，等哪天自己走了，和太姥爷一起合葬在这口好寿材里。这要求合情合理，于是姥爷在方圆几十里的村子里，找来了几颗生长多年的柏树，买回来做成寿材，完了太姥姥的心愿。
寿材做好了，怎么存放成了一个大问题。放在儿子的房子里自然是不合适的。太姥姥住的三间土屋，中间是客厅，左边卧室，右边厨房。而且房屋矮小狭窄，没有足够的空间。最后只能靠着厨房的外墙，支起几根木头放在上面，顶上盖上塑料布，再加上一些柴草遮风挡雨。
我小时候经常去姥姥家玩，有次赶上太姥姥的寿材维护，重新刷油漆，打开盖子晾晒。看到寿材黑漆漆的，前大后小，还有个写在圆圈里的寿字，我有点害怕，又忍不住好奇过去察看。寿材板很厚实，混合着一股柏木的清香和油漆味。我问这是干嘛用的？太姥姥说，是以后她走的时候，好睡在里面的。我说，走？你要去哪？太姥姥说，还能去哪？去找你太姥爷啊。我说，那你什么时候走？太姥姥说，我也不知道呀，说不好哪天就走了。我说，你走了还回来吗？太姥姥说，走了肯定就不回来啦。我说，那我不要你走！你走了，我来姥姥家，就没人跟我玩了。太姥姥说，好，我不走了，留下来陪你玩。我还要睡在寿材里面试试。太姥姥没让，我很不高兴。
太姥姥一直活到九十多岁才走，这口寿材陪伴了她四十多年。她在那三间土屋里住了很久，姥爷多次让她搬过去一起住。太姥姥都不愿意，后来实在是土屋年久失修，再加上太姥姥年纪太大了，才带着她的寿材搬到姥爷的房子里去了。据说搬家的那天，太姥姥闹脾气了，死活就是不愿意过去。姥爷没办法，专门去请了照相的师傅过来，给太姥姥和她的土屋拍了照片，太姥姥才勉强同意搬过去。
我去县城上学以后，就很少去姥姥家了。太姥姥去世的时候，我也不在家。不知道太姥姥走的时候，是不是心满意足地躺在她的寿材里，去找那个四十多年前狠心离她而去的太姥爷了。
姥爷和姥姥忙活了很多年，终于也陆陆续续给三个舅舅盖起了新房子，娶了媳妇。姥爷姥姥觉得他们的事也办完了，就去竹园边上的老宅那里，把那三间墙倒屋塌的老房子重新收拾了起来，搬过去住了。虽然当时舅舅们都极力劝他们不要过去住了，因为舅舅们都出去打工做生意了，平时不在家，房子都没人住。但是姥爷执意不肯，还是搬过去住了几年。后来看到三个舅舅常年不在家，房子也确实需要人照料，姥爷和姥姥才告别了他们预定养老的土屋，搬回到舅舅家的房子里。
这么多年过去了，那三间老屋早就不见踪迹了。竹园也失去了以往的经济价值，被铲平种上了庄稼。姥爷姥姥当年给舅舅们盖的新房子，也都成了低矮破败的老房子。舅舅们在外面挣了钱，纷纷推到了老屋，盖起了三层的小楼。只有二舅的老宅子还留着，他在边上另买了一块新宅子盖楼。因为姥爷去世以后，姥姥一直住在二舅的老宅子里，不愿意住舅舅们的新楼房。
我回去看姥姥，和她聊了很多过去的事情，大多都是饥饿的记忆。姥姥说，现在真好，平常吃的，都赶上以前过年了。东西多的吃不完，可是我的牙掉光了，大鱼大肉的什么都吃不下，只能吃一些粥和糊糊了。我给她买了些奶粉和蛋白质粉，让她活成糊糊吃。临走，姥姥说，你下次什么时候回来？不知道我还能不能再见着你呢。我说，会见着的，你照顾好身体，我下次再回来看你。
