同事出軌了，但是他老婆不同意離婚，就那樣糾纏了3年，同事看離不了就跟外面的小三斷了，回歸家庭，從此以后就開始改邪歸正了，但是他老婆自從他在外面有人了以后就一直對他不聞不問，很多時候像個陌生人一樣，他三次想跟老婆好好談談，都被一句「沒什麼好說的」擋了回來。
上周部門聚餐，他喝多了，趴在桌上哭，說自己現在活得像個透明人。「家里的門鎖密碼換了，她沒告訴我，我站在門外等了兩個小時。」他抹著眼淚，「冰箱里的牛奶，永遠是兩盒，各貼各的名字。」 我們這才知道，他回歸家庭的這兩年，過得比離婚還煎熬。每天下班回家，迎接他的只有冷掉的飯菜和緊閉的臥室門。
他第一次想談，是在斷干凈的第三個月。買了她最愛吃的草莓，洗干凈端到面前，說「以前是我混蛋，以后我好好過」。她盯著手機沒抬頭，過了半晌才說「沒什麼好說的」，然后起身把草莓倒進了垃圾桶。
第二次是孩子生日，他訂了蛋糕，想一家三口吃頓安穩飯。吹蠟燭時他提議「咱拍張全家福吧」，她直接抱起孩子回了房，留他一個人對著融化的蠟燭坐了整夜。
第三次最狼狽。他出差摔斷了腿，住院時給她打電話，想讓送件換洗衣物。她來了，把袋子往床頭柜上一扔就走，護士問「那是你愛人？」，他只能尷尬地說「是」。 「我知道我錯了，可她連讓我贖罪的機會都不給。」他紅著眼圈灌酒，「有時候我寧愿她罵我打我，哪怕跟我吵一架也行啊，總比現在這樣，像活在冰窖里強。」 有個女同事忍不住說：「你以為斷了關系就完了？那道疤在她心里，不是你說‘改了’就能長好的。」這話像針，扎得他半天沒說話。
後來聽他說，他老婆當年發現他出軌時，正在給孩子織毛衣，針直接扎進了掌心，血滴在毛線團上，紅得刺眼。她沒吵沒鬧，只是把他的東西全扔到了門外，自己抱著孩子在沙發上坐了一夜。第二天照常送孩子上學，照常上班，只是眼里的光，一下子滅了。 他開始做各種嘗試。每天早起做早飯，她不吃，他就端到單位給她熱著；她加班晚歸，他就在公司樓下等著，不說話，只默默開車門；甚至偷偷學了她喜歡的刺繡，笨拙地繡了個平安符，放在她的包里。 這些事，她都知道，卻從不回應。直到上個月，孩子半夜發燒，他跑前跑后掛號拿藥，守在病床前三天沒合眼。她來換班時，看見他趴在床邊睡著了，手里還攥著孩子的小襪子。
那天晚上，他回家發現，臥室門沒鎖。床頭柜上，放著一杯溫水，旁邊壓著張紙條，是她的字跡：「藥在抽屜里，自己吃。」 這是兩年來，她第一次跟他「說話」。他拿著紙條，手一直在抖，眼淚把紙都洇濕了。 現在他們還是沒好好談過，但家里的牛奶，開始多買一盒了；門鎖密碼，他某天發現自己的指紋能打開了；上周下雨，他沒帶傘，下班時看見她站在樓下，手里拿著兩把傘。 他說，他不著急了。「以前我總想著讓她原諒，現在才明白，她心里的冰，得一點點焐化。」他給我們看手機里的照片，是一家三口在公園拍的，雖然兩人離得還是有點遠，但臉上都有了笑意。
其實感情里的傷害，從來不是「我錯了」和「我改了」就能抵消的。就像摔碎的鏡子，哪怕拼得再整齊，裂痕也永遠都在。但那些愿意低頭彌補的人，那些肯慢慢等待的人，總有一天能讓裂痕里長出新的東西——不是忘記過去，而是帶著傷疤，依然愿意相信未來。 就像他說的：「我欠她的，這輩子都還不清。能做的，就是用往后的日子，慢慢給她暖回來。」
把身边看到的，加上自己的构思随便写写。大家可以给点意见，交流一下心得。
