在我小的时候，有一个不太为人所知的奇怪爱好：就是在报纸的中缝寻找一个带黑框的豆腐块文章，上面通常写着“某某人因病医治无效于某某年某月某日逝世，兹定于某年某月某日在某某殡仪馆举行遗体告别仪式，家属泣告。”
后来，通过查字典，我才晓得标题左边那个字念“fù”，是报丧的意思。
其实我至今都没有搞明白那时候自己怎么会有这么奇怪的爱好，直到自己进入历史学术研究领域后，才或多或少寻找到了一个可能原因：我一直相信，一条讣告的背后，是曾经来过世界的一条鲜活生命，他曾经有自己的爱恨故事，有自己的多彩人生。讣告，也许就是打开这些故事的一扇钥匙吧！
（著名外语教育家，“陆老神仙”陆谷孙先生的讣告，是一份格式典型的中国大陆报刊讣告。）
后来，我到台湾求学的时候，偶尔也会翻翻台湾的一些主要报纸，比如《联合报》、《中国时报》等。我惊讶地发现，台湾报纸登载的讣告并不是在中缝，往往会占据一个不小的版面，甚至在头版就能看到。
更让我感慨的是台湾报纸上讣告的格式。首先是讣告的版面，大陆报刊上的讣告往往是白底黑框，给人一种肃穆之感，但是往往显得太过冷冰冰；而台湾报刊上的讣告，底色往往采用粉色、黄色等暖色调，显得温馨而又不失庄严。其次，从用词观之，例如以“死”为观察维度，大陆用词较为单一，比如“逝世”等；而在台湾报刊上的讣告中，“死”可以是佛教徒的“缘尽”，基督徒的“安息主怀”，也可以是“安详离世”等等。面对死亡的残酷，台湾报刊的讣告却让我们感受到生命的色彩与温度。
最关键的是讣告中介绍逝者与内容行文的差异。大陆报刊的讣告，特别是针对党政领导与社会贤达，针对逝者的介绍往往要挂上他们生前的各类职称，乃至于遮蔽了他们生前在工作之外有关个人、家庭等方面更多的故事。而在台湾报刊的讣告中，虽然内容也简短，但针对人物的介绍并不会侧重于介绍他们的职称，上到达官显贵，下到升斗小民，讣告的行文都侧重于家人的关爱照顾，最典型的用语是，“我们亲爱的家人某某某，在亲人的陪伴下走完人生的最后一程，享寿xx岁”。在西方报刊的讣告中，则会更进一步，叙述逝者生平中一些有趣、难忘的故事，向公众分享，让我们能够见到一个活生生的人，而不是在重重职称之下异化为僵化符号的“人”。
（我的一位已故同窗的讣告，为尊重逝者隐私，姓名与家属信息已打码。）
这就十分契合历史学的微观研究转向：当今的历史学，不应该仅仅关注帝王将相的谱牒，更需要将眼光投向更多曾经不见于正史的芸芸众生，从他们的喜怒哀乐、衣食住行中感受到历史的脉动。从《蒙塔尤》到《马丁·盖尔归来》，再到《王氏之死》，都莫不出其外。
由此观之，讣告的本质，不仅仅在于告知他人逝者的逝世时间、原因等，更在于通过讣告的行文，可以还原一个人在人生之中经历过怎样精彩的故事，有怎样美好的家庭，最重要的是，寄托了生者对逝者的殷殷祝福。还是回到针对“死”的说法，不管是“缘尽”，还是“安息主怀”，其本质都折射出不同的宗教对于人生终极命题的思考关怀，也带有生者的祝福祈愿。如果仅仅用单一的“逝世”等说法，我认为尽管保有庄重，但缺乏了些对于生命的思考，殊为可惜。
从台湾求学毕业后，我经历过师长乃至同窗的离世，也看过了他（她）们的讣告。想到与他们曾经朝夕相处，如今已阴阳两隔，心中不免怆然。但是，我不止一次地通过他（他）们讣告中的言辞，想到他（她）们已经远离病痛，离苦得乐，内心又感到一丝宽慰：他们一定是带着亲友们的祝福牵挂，去了更好的地方！小小的一纸讣告，不仅仅成为了联系生者与逝者的情感羁绊，更是很好的生命教育素材：让我们缅怀逝者的同时，也时刻提醒着我们人生可贵、善待周围的人们，也要照顾好自己和家人。从这个层面上说，我阅读讣告的“怪癖”，又怎么能轻易地改变呢？
在此，希望自己阅读过的讣告主人公，特别是这个冬天离开的人们能够安息。一纸讣告，寄托冥福，愿逝者安息、生者平安！
