最近城里流行“忆往昔”。我打算把我曾经的“峥嵘岁月”撺掇成几集，挨个儿发出来，也不愧于当年辛劳苦痛熬过的稠密日子。这篇是关于车的。
刚到美国三个月就买了第一辆车，三百六十块钱。系里的人问我，“你确定是汽车？不是自行车？” 还有人居然问，“是铁的吗？” 太小看人了，真想开过来让他们瞧瞧。就是不会开。
首先要学会开车。系里一位怀孕八个月的博士后坐进我的车里，告诉我方向盘，刹车，油门各在哪里，还说，“记住，右转转小弯，左转转大弯。” 就结束了培训。我在门口路上练了练，就决定上路去买菜。
学习执照不能单独行动。一位南韩来的访问学者有国际驾照，但是不会开车，就自告奋勇坐在车里配合我。我们俩水平都很次，曾经因为黄灯是应该冲还是应该停，在路上争执不休。第一次上高速绝对是心惊肉跳。去飞机场接人的路上有八条线，进入高速后要在很短的时间内从最外面的线调到最里面，因为出口很奇怪地开在左边。高速公路是一上去就下不来，只能麻着胆子往前走，一身一身地冒冷汗。最担心的是，这车等红灯的时候会熄火。灯一变绿，赶紧手忙脚乱地重新启动车，后面的车已经在不耐烦地“滴”我了。
考驾照的时候，我拍着方向盘说，“伙计，千万争气别熄火，关键时刻别给咱掉链子。”
还真没熄火，但是比熄火更糟。
车头前面的盖子突然弹开了，整个儿挡住前窗的视线。我们正在桥上，考官是个女的。 我扭头一看，她的脸都白了。仿佛记得桥上不能停车。但是还是停下来，关上盖子，一路开回来无语。这次自然是没有通过。
勤学苦练一个月后，又回去考，偏偏又摊上这位女考官，仿佛全美国考官只有她一个。这次她的态度不同寻常地好，温柔体贴，轻声细语，让我在停车场开了一会儿，仔细观察了我的平行停车，就算过了。估计她是不想再舍命陪君子了。
有车以后我的活动范围就大了，搬到了镇上住。每天开车放着音乐，跟着音乐高声唱着，感觉混入有车阶层真好，虽然是破车。有一天晚上做实验回家晚了，大开着车灯唱着歌正得意， 发现一辆警车一路跟着我，闪着灯。我挺纳闷儿的，为什么我减速让他超，他也不超过去。到了公寓停车场停下来，警车抵在我的车后头，一个高高大大的警察手捂着枪走了过来。我把微笑堆到脸上，特别礼貌地用我的破英语说，“晚上好先生，有什么我能帮你的吗？” 警察不理我的套瓷儿，直接问我为什么一直开高光。我说，“不就这一个光？我这车买来就是这个光，不开还能黑着？” 警察看出来这是个菜鸟，教了我一通高光低光怎么开，紧急灯怎么用，就走了。
我这车是从一位访问学者手里买的。交给我车的时候，他歉意地说，车钥匙不太灵，只能先打开右边座位的门，爬进去后伸长胳膊，手工打开左边司机座位的门，然后退着爬出来，再从司机那个门进去。但是他有两把钥匙，示范的时候他用了另一把，一下子就开开门了。可怜的他，一年整的时间一直用了那把不灵的钥匙，爬进爬出的练武功。
因为车旧，像坦克一样开着并不心疼。靠近马路牙子停车的时候，我通常拿不准距离，就用前轮蹭一下马路牙子，蹭上了就是靠边了，蹭不上就倒出来重新蹭。后来开新车的时候也照此办理，被某人凶了一顿，说我是穷人穷惯了，烂泥糊不上墙。
开进停车场的时候，我经常懒得拐到入口处进来，就开车直接越过马路牙子，结果挂掉了消声器，撞掉了前面的保险杠。消声器就算了，没有也能开，省得按喇叭了。保险杠我就用一根绳子捆回去，显示咱这车还是有保险杠滴。
一年半后换车的时候，车上零件被我弄掉不少，没有了消声器，少一个车轮盘，保险杠只是挂在前面并不保险。卖的时候，我的室友认识一个加油站的老板，让我把车停在加油站，写上要价六百。马上卖了。
我老板逢人便说，我“学到了资本主义的精髓”。我说，“那当然，这是美国”。
事实上因为车太旧，我也花了不少钱修车。考驾照前有个前灯是不亮的，必须得修好。我开到修车店，一个小伙子帮我换了个灯泡还不收钱。我至今忘不了他善良温暖的目光。
换了新车后我有很长时间不适应，一直的概念是，车是应该经常修的，这新车怎么一年到头开也不需要修呀？
记得那时候汽油六毛八。
忆峥嵘岁月-我的第一辆车
版主： Softfist
Re: 忆峥嵘岁月-我的第一辆车
最近，见到了我二十多年前的老板，一位病毒学家，美国科学院院士。老板今年86岁了，刚毕业了一位博士生，说是还要马上再招一位。
我在想，我老板永不退休，肯定不是稻粱为谋，而是出于对事业的热爱。我找来他当年入选科学院院士的时候写的自传，读了之后，对他事业的成功轨迹，有了更多的了解。我发现，老板的事业成功，存在着必然也存在着偶然。他一生中有不止一次，做一件事起因是为了帮助别人，最后结果竟然是帮了自己。
我们当年的系主任，是一位女科学家。她年轻时候，因为丈夫先找到工作搬到此地，她随后到，还没有合适的工作。但是你知道，做研究的如果没有很好的理由，一般尽量避免事业有间隔。我老板就好心接受她作为博士后，给她一个缓冲阶段好慢慢找工作。他们的研究领域并不同，我老板是做病毒的，她是做细菌的，学术上也不能给她指导，只在实验室给她划出一块地方，她自己指导自己。
但是，这位女科学家居然在不长的时间内，有了重大发现。成了世界上第一位在细菌里发现了双链RNA病毒的人。当年的一般概念都认为病毒RNA是单链，比如目前流行的新冠病毒就是一种单链RNA病毒，双链的在此之前没有见过。在她的研究突破之后，人们就不再局限于原来的概念了。所以这是真正的突破。再后来她事业逐渐成功，系里招她做了教授。她研究工作卓有成效，又做了本系的系主任，连续做了近二十年的系主任。还做了多年全国这方面的行业委员会的主席。但是，她的起点是在我老板实验室，她的成果论文都有我老板的名字，而且是指导教授。我老板意外地弄了一堆自己并没有想要的重要荣誉。
系里还有一位教授，是发明用超速离心机做梯度分层离心的人。那家有名的超速离心机公司称他为“离心机之父”，说是他“赋予了离心机新的生命”。他本身是做低等生物共生体系研究的。有一次，他离心一些东西的时候，发现有个分层里有一种奇怪的颗粒，显微镜下观察有点像病毒。这种情况下，他自己稍稍进一步研究，说不定是个突破。
在研究方面有突破，是大多数科学家梦寐以求的事情，很多人干一辈子也不见得有什么突破。我后来的老板周扒皮，天天把“突破”挂在嘴上，一天到晚“break through, break through ”，看见一点苗头就两眼放光立马扑过去。最后嘛也没有through。
但是，我老板人缘好，又是做病毒的，人家教授就直接把东西给了他。还说，“你看看吧，说不定有戏，有点像是个病毒”。我老板于是集中人力物力研究，最后发现果真是一种病毒，一种历史上从未被发现过的新病毒。我老板从此开辟了一个新的领域，一辈子专做这种病毒和与这个病毒相关学科的研究。后来功成名就，成了科学院院士。
关于这位“离心机之父”教授还有一个故事。他年长我老板将近二十岁，我去的时候他已经退休了，我无缘面圣。当年他入选科学院院士的时候，他是周六接到了通知。当时我老板正在教授家后院的私人湖里钓鱼。教授的家建在一大片私人领地上，包括一个巨大的天然湖泊。我老板那时候年轻，周末就常去钓鱼。那天本不喜欢钓鱼的教授，还过来跟他聊天儿，一起在湖边喝着啤酒吃烧烤，提都没提院士的事儿。周一回到学校上班，系里的秘书过来问我老板，应该怎么庆祝一下教授荣升院士。我老板说，“不可能吧，他周六没说呀！赶紧再打电话回去确认一下吧，这么大的事儿别弄错了”。这时候，走廊尽头款款走过来教授本尊，闻此轻描淡写地说，“不用打电话了，是真的，我周六已经接到书面通知”。言闭云淡风轻地转身走了。我老板和秘书望着教授擦肩而过的背影，站在原地目瞪口呆了好几分钟。
教授淡泊功名的态度一定会影响到我老板和周围的人。而我老板有这样的良师益友扶持，一路走来也积攒了相当的口碑，降服了一众人。
有一位退了休的教授，原来是一个比较特立独行的人，自己有过发明，看不起一般的博士毕业生，说他们只是修完了本应该修的科目，没有突破和发现，只能称为匠人。但是他对我老板心服口服，表示了相当的尊重。我老板组织了一个“Journal Club”, 每个月的第一个周二晚上活动，大家轮流讲一篇自己选的文章，帮助不同领域的各位扩展不同研究方向的思路。这个club延续了很多年，我们渐渐地开始有点敷衍了，看在老板的面子上又不能不去。但是，这位退休教授绝对是比谁都虔诚。到了那一天，只见他穿戴整齐，正襟危坐地与会。轮到他讲的时候，也极其认真地去图书馆查资料，找一篇他认为有颠覆性的文章拿来讲，而且讲得比谁都透彻。学校大礼堂有学术报告的时候，他也是早早的第一个到。穿着他戏称为去教堂才穿的衣服，高高的个子，坐在第一排正中间，还经常举手问问题。
我知道做学问的人需要耐得住寂寞，耐得住清贫，如果对功名也不屑的话，我是真心佩服这样的人。我的老板，还有系里的这几位教授，默默地用他们的一生，润物无声地演绎给我们看了，一个真正做学问的人应该是什么样子；一个一路成就他人的人，最后怎么赢得了尊重，同时也成就了自己。
真就应了那句话，成就人者天成就。
我在想，我老板永不退休，肯定不是稻粱为谋，而是出于对事业的热爱。我找来他当年入选科学院院士的时候写的自传，读了之后，对他事业的成功轨迹，有了更多的了解。我发现，老板的事业成功，存在着必然也存在着偶然。他一生中有不止一次，做一件事起因是为了帮助别人，最后结果竟然是帮了自己。
我们当年的系主任，是一位女科学家。她年轻时候，因为丈夫先找到工作搬到此地，她随后到，还没有合适的工作。但是你知道，做研究的如果没有很好的理由，一般尽量避免事业有间隔。我老板就好心接受她作为博士后，给她一个缓冲阶段好慢慢找工作。他们的研究领域并不同，我老板是做病毒的，她是做细菌的，学术上也不能给她指导，只在实验室给她划出一块地方，她自己指导自己。
但是，这位女科学家居然在不长的时间内，有了重大发现。成了世界上第一位在细菌里发现了双链RNA病毒的人。当年的一般概念都认为病毒RNA是单链，比如目前流行的新冠病毒就是一种单链RNA病毒，双链的在此之前没有见过。在她的研究突破之后，人们就不再局限于原来的概念了。所以这是真正的突破。再后来她事业逐渐成功，系里招她做了教授。她研究工作卓有成效，又做了本系的系主任，连续做了近二十年的系主任。还做了多年全国这方面的行业委员会的主席。但是，她的起点是在我老板实验室，她的成果论文都有我老板的名字，而且是指导教授。我老板意外地弄了一堆自己并没有想要的重要荣誉。
系里还有一位教授，是发明用超速离心机做梯度分层离心的人。那家有名的超速离心机公司称他为“离心机之父”，说是他“赋予了离心机新的生命”。他本身是做低等生物共生体系研究的。有一次，他离心一些东西的时候，发现有个分层里有一种奇怪的颗粒，显微镜下观察有点像病毒。这种情况下，他自己稍稍进一步研究，说不定是个突破。
在研究方面有突破，是大多数科学家梦寐以求的事情，很多人干一辈子也不见得有什么突破。我后来的老板周扒皮，天天把“突破”挂在嘴上，一天到晚“break through, break through ”，看见一点苗头就两眼放光立马扑过去。最后嘛也没有through。
但是，我老板人缘好，又是做病毒的，人家教授就直接把东西给了他。还说，“你看看吧，说不定有戏，有点像是个病毒”。我老板于是集中人力物力研究，最后发现果真是一种病毒，一种历史上从未被发现过的新病毒。我老板从此开辟了一个新的领域，一辈子专做这种病毒和与这个病毒相关学科的研究。后来功成名就，成了科学院院士。
关于这位“离心机之父”教授还有一个故事。他年长我老板将近二十岁，我去的时候他已经退休了，我无缘面圣。当年他入选科学院院士的时候，他是周六接到了通知。当时我老板正在教授家后院的私人湖里钓鱼。教授的家建在一大片私人领地上，包括一个巨大的天然湖泊。我老板那时候年轻，周末就常去钓鱼。那天本不喜欢钓鱼的教授，还过来跟他聊天儿，一起在湖边喝着啤酒吃烧烤，提都没提院士的事儿。周一回到学校上班，系里的秘书过来问我老板，应该怎么庆祝一下教授荣升院士。我老板说，“不可能吧，他周六没说呀！赶紧再打电话回去确认一下吧，这么大的事儿别弄错了”。这时候，走廊尽头款款走过来教授本尊，闻此轻描淡写地说，“不用打电话了，是真的，我周六已经接到书面通知”。言闭云淡风轻地转身走了。我老板和秘书望着教授擦肩而过的背影，站在原地目瞪口呆了好几分钟。
教授淡泊功名的态度一定会影响到我老板和周围的人。而我老板有这样的良师益友扶持，一路走来也积攒了相当的口碑，降服了一众人。
有一位退了休的教授，原来是一个比较特立独行的人，自己有过发明，看不起一般的博士毕业生，说他们只是修完了本应该修的科目，没有突破和发现，只能称为匠人。但是他对我老板心服口服，表示了相当的尊重。我老板组织了一个“Journal Club”, 每个月的第一个周二晚上活动，大家轮流讲一篇自己选的文章，帮助不同领域的各位扩展不同研究方向的思路。这个club延续了很多年，我们渐渐地开始有点敷衍了，看在老板的面子上又不能不去。但是，这位退休教授绝对是比谁都虔诚。到了那一天，只见他穿戴整齐，正襟危坐地与会。轮到他讲的时候，也极其认真地去图书馆查资料，找一篇他认为有颠覆性的文章拿来讲，而且讲得比谁都透彻。学校大礼堂有学术报告的时候，他也是早早的第一个到。穿着他戏称为去教堂才穿的衣服，高高的个子，坐在第一排正中间，还经常举手问问题。
我知道做学问的人需要耐得住寂寞，耐得住清贫，如果对功名也不屑的话，我是真心佩服这样的人。我的老板，还有系里的这几位教授，默默地用他们的一生，润物无声地演绎给我们看了，一个真正做学问的人应该是什么样子；一个一路成就他人的人，最后怎么赢得了尊重，同时也成就了自己。
真就应了那句话，成就人者天成就。