https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_22828885
秋瑾之死：鲁迅文学之路的起点和开端
甘草子 2023-04-24
1.
那一年暑天，我上绍兴。
入了伏的绍兴刚落完一场雨，天空浮着游移的水色，风里有皮肤感触得到的细密水汽。对于一个常年生活在江南水乡的人来说，这感触是颇为熟稔的。
我从沈园出来，前往鲁迅故居，沿着春波桥走完一小段路，天空破出一道亮光来，身上已经湿透。
桥是座石桥，桥面几乎和两岸房檐齐平，站在上面，能看见乌青色的瓦片和竹叶状细长的乌篷船，挤挤挨挨，跟天边的云连成一片。我停下来站了一会儿，云变幻模样，呈现丝丝缕缕的絮状，如同一床棉纱罩在头上，连声音都被吸了进去。
在这异样的寂静里，仿佛时间凝固，又仿佛时光倒流。
直到那一刻我才意识到：原来，他们住的这么近！从鲁迅家的大门口迈步，左右拐两个弯，隔一两条小街，三百步之内，就是秋瑾的家……
有一个文友，是绍兴人。他说1920年前后，他太奶奶七八岁的光景，坐在河埠头上剥蚕豆，看见秋瑾一身藏青色的袍子，骑着黑色大马在街上跑过去。后来，秋瑾就在沿河的小广场上被斩了头，可她英姿飒爽骑着马的情形，却永远留在那个小姑娘的脑海里。
“这个女人，一百年只出得一个！很泼辣的！”他太奶奶说。
2.
1904年，秋瑾东渡求学，与自己的绍兴同乡鲁迅，在日本相遇。
来日本之前，鲁迅对秋瑾应该有所耳闻。他三弟周建人说过：“我们台门里的人都知道秋瑾，因为秋瑾家也是书香门第，也许和我们有什么亲戚关系。她的侄子和我是县学堂的同学。而秋瑾在绍兴时的行为有些特别，有违于封建社会的‘三从四德’，大家都说她穿了男装，骑了马，跑来跑去。“
但鲁迅和秋瑾真正的交集，应该是到日本之后。
对这位同乡姑娘，鲁迅印象深刻，曾陆续跟人们说起：
秋瑾姑娘很能干，有话当面说，语气很坚决，不转弯抹角，所以有不少人怕她。
秋瑾姑娘爱唱歌，好合群，性格爽朗，而且善豪饮，讲话精辟，又热心公益，所以很多人喜欢和她接近。
秋瑾姑娘虽然生得很秀气，但人品很高，所以都不敢在她面前讲浮话……
可是，这位让人印象深刻的秋瑾姑娘，显然没把当时的鲁迅当同道。也许她觉得这位离群索居的同乡太少血性，也许他们之间真的有过流言传说里的龃龉，虽然鲁迅不至于落得遭秋瑾蔑视的地步，但在秋瑾的资料里，确实找不到她对这位邻居的一字一句。
秋瑾在日本交游甚广，对于那些志在反清的革命青年，她引为同志，经常往来。为什么与鲁迅却如此隔膜与疏离？他们不一定有过争吵和对垒，但两人有分歧是不容置疑的。当时的鲁迅很有可能对秋瑾有点不以为然；她太狂烈，热衷政治，出言失度。敏感冷静的他大有可能从中嗅到了一种革命的不祥，企图暗自挣扎出来，独立于这一片革命的喧嚣。
他的意识里，说不定藏着一丝与鼓噪革命派一比高低的念头。只是，时不待人。1905年，就在秋瑾回国筹款起义的数月后，鲁迅亦匆匆返乡。关于他这次回绍兴的缘由，坊间莫衷一是。比较流行的说法是被“骗”回来完婚的。成亲后的鲁迅没多久就再次回到仙台，次年，他在日本知悉了秋瑾的死讯。
一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。秋瑾之死，对鲁迅的心灵造成极大的冲击，他们本是同乡，本能成为知己。当年，他剪掉长辫，题诗赠友，不也发出“我以我血荐轩辕”的铮铮誓言？可当同乡抛头颅洒热血之际，他却只扮演了一个“看杀”的角色！
回顾他归国后的生涯，特别是三一八和九一八之后，显然他竭尽了全力，都无法挣脱一种类近羞愧的心情。它潜随着先生的一生，暗注着先生的文字。充当“看客”，看杀同乡的自责，一直在他心底浸蚀和齿咬，使他不屑与当时的名流文人为伍，亦使他终生不得安宁。他不知道——苟活者的奋斗，是否能回报殉道者的呼唤。
时间如一个不义的在场者，它洗刷真实催人遗忘。邻居的女儿那么凄烈地死了，他反刍着她逆耳的高声，一生未释重负。他不能容忍自己在场之后的苟活，所以他也无法容忍那些明明在场、却充当伪证的所谓君子。
当年的陈西滢稀里糊涂与鲁迅打了一场笔仗，他不会明白自己的轻薄为文，触动了鲁迅的哪一根神经。他不懂学生的流血意味着什么；他也不懂面对青春的献祭，一个知识分子应有的言行禁忌。他根本不知道自己冒犯了鲁迅最痛苦的、做为生者的选择。
3.
鲁迅最开始的宣泄和清算，是在《新青年》的页面上。他最初也是最伟大的作品，与秋瑾、徐锡麟这两位死于国难的同乡有关。
徐锡麟事败后，被清兵剖心食肉一事，成了他文思的直接引子，吃人行为成了《狂人日记》最基础的结构间架。借着这个开山之作，他不仅表达了自己所受过的刺激，也忍不住代徐锡麟进行控诉：“从盘古开辟天地以后，一直吃到……吃到徐锡麟！”
1918年，他在短篇小说《药》中，借“人血馒头”塑造了夏瑜这样一个革命党人的英雄形象。夏瑜是秋瑾的化身，《楚辞·怀沙》：”怀瑾握瑜兮，穷不知所示。”鲁迅运用了隐喻,“秋”和“夏”是两个相连的季节，“瑾”和“瑜”均为美玉，皆是令人容易联想的。
这样写的真实动机，埋在他思想最深的暗处。如果抛开徐、秋二同乡的影子，很难谈论鲁迅文学的起点和开端。套用日本式的说法，他们三人是同期的花；只不过，两人牺牲于革命，一人苟活为作家。我想他是在小说里悄悄地独祭，或隐藏或吐露一丝忏悔的心思。
散文《范爱农》更是直接的透露。
范爱农是徐锡麟的弟子，与鲁迅同期留日，一个革命大潮中的失意者和牺牲者。鲁迅借范爱农的嘴和事，不露声色地披露了如下重要细节：
以徐锡麟、秋瑾为代表的革命党与他疏远的事实。“你还不知道?我一向就讨厌你的，——不但我，我们。”虽然关于疏远的原因已无需深究，但鲁迅依然半加诙谐带过了这么一笔。
其次，徐锡麟剖心殉难后，他在东京留学生聚会上主张向北京抗议的细节：“我是主张发电的。”
最后，散文叙述了他与范爱农的交往，表白了他对死国难者的同学们的一种责任感和某种——补救。范爱农给了鲁迅补救的机会，他们的相熟同醉，都使鲁迅获得了内心的安宁。穷困潦倒的革命军后来依靠着鲁迅，这件事情是重要的。所以，散文记录的濒死前范爱农的一句话，对鲁迅非同小可：“也许明天就收到一个电报，拆开来一看，是鲁迅来叫我的。”
可以说，《范爱农》于鲁迅个人，其意义甚至大于《狂人日记》。它是鲁迅对旧事，对过往的清理。他对一切最要紧的事情，都做了必要的辩解、披露，以及批评。它是那种不写灵魂不能得安宁的作品。我想，当鲁迅写完了它以后，郁塞太久的一团阴霾终于散尽了，他终于可以坦然面对自己，面对死亡，面对一切……
在某种意义上，《范爱农》是鲁迅对这个世界的“告白”。他借“王金发”异化为“王都督”的例子，证明了革命之后必然出现的腐化。他以一种委婉的方式，坚决地表明了自己拒绝激进、拒绝暴力的文学取道。在先行者的血光映衬下，这条道路显现出险恶的本色，行进在这条道路上，同样需要勇气和担当。
而且，可能更寂寞。
4.
从秋瑾的故居出来，游客不多，我一人往八字桥、西小河的弄里走，沿途所见，皆是江南的寻常街景。
小桥流水，住家大多数是老居民。凉亭里有人在打牌，草已经到人大腿这么高，几棵桂花树的树杈上挂着几件内衣和裤头，像是洗出来晒忘记收了，根本没人注意。在扑面而来的蝉声里，桥两边的大柳树纹风不动，树下的白房子里散出炒菜的锅气和油味。一个赤着上半身的大爷端了一碗饭菜，胳膊肘抵着临河的窗沿吃着，把嘬出来的菜渣子吐到河里，乌篷船在前方慢悠悠划远，荡起水纹又渐渐平复……
绍兴，呈现出最平和的市井生活，仿佛一切没有发生。
作者：甘草子，不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。
主播：锦书，喜爱文字、唱歌以及一切美好的事物和情感。
