《芳华》小说不是冷酷， 是冷眼

[wh]

继续讨论严歌苓：

发信人: wh (wh), 信区: LeisureTime
标 题: 《芳华》小说不是冷酷， 是冷眼
发信站: BBS 未名空间站 (Sun Jan 14 19:02:58 2018, 美东)

先看了电影《芳华》，不太喜欢牵强的故事、单薄的表演和文艺中年的桃色春梦。看到大部分网友对原著评价比电影更低，于是带着微渺的期望值去看小说。

头一半让我对严歌苓的印象跌至史低：除了用词越发一往无前地油滑，又新添了我是个小说家、我不编造对话、我写过好几次何小嫚等等以第一人称作家身份出现的时髦的间离式手法，效果非常无聊。严歌苓的早期小说里也有类似刘峰的社会楷模，比如《白蛇》里女主珊珊的丈夫从长相到职位都是中产标配，令珊珊自感其所有狂热偏执的天性“都可以被这种教科书一样正确的男人纠正。珊珊明白她自己有被纠正的需要。”如此谦卑的自我到《芳华》里变成一种令人讨厌的自满和促狭：“刘峰就是好得缺乏人性，他的好让我变得心理阴暗。”2017年的严格苓心目中需要矫正的人已经不是自己，而是他人。以前喜欢严歌苓就是因为她身段放得低，对底层、边缘人有与生俱来的同情。现在的严歌苓似乎越来越执着和沉迷于自己一手制造的“边缘人”窠臼，这样的狭隘和刻薄令我对她从喜欢变成反感。

可从第八章开始的小说后半部分（一共15章），我一口气读到半夜读完。这一半完全改变了反感，重归喜欢……严歌苓对刘峰这样善良和倒霉的底层人，一如既往地怀着痛苦的爱和深切的同情。她所有的阴暗、损讽、冷漠、自私都是自黑的铺垫，为了反衬最后一个葬礼的高潮。在那个无限谦让的追悼会前，她毫无保留地高扬“一个情操人品高贵如圣徒的刘峰”，毫不留情地贬斥“我们”这群凉薄的集体暴力分子：
“一旦发现英雄也会落井，投石的人格外勇敢，人群会格外拥挤。……为什么会对刘峰那样？我们那群可怜虫，十几二十岁，都缺乏做人的看家本领，只有在融为集体，相互借胆迫害一个人的时候，才觉得个人强大一点儿。”

何止十几二十的青春男女，又何止一个文革。高举社会主义政治文学旗帜的批评家们可休矣，君不见刘峰从文革一直倒霉到商品主义当代。无论何时何地，善良必然是高尚者的墓志铭。这一层严歌苓其实没点透，结尾时还是情不自禁地吐槽了那个把平凡塑成雕像、放在冰冷的大理石基座上的非人年代，反成蛇足，削弱了故事本身的力量。

再来数一数最让我动容的一些情节：小嫚父亲的自杀（依稀仿佛方方父亲之死），小嫚全力挽留入伍前母亲给她梳的法国辫子，刘峰临终嘱咐小嫚扔掉那只用指甲油补的海碗，和小嫚对刘峰那个触摸的终身感激（“这世界上，只有她的亲父亲那样扛过她”）。可惜这个升华的触摸在电影里萎缩消弭于无形；小说的坚韧冬青底色也被电影的桃色取代。

有的批评认为小说结尾太残酷，电影改编得温情可感。殊不知温情或滥情使这个电影停留在通俗境界，而把美好撕碎给人看的小说更有撼人的后劲。严歌苓以前的作风也很狠硬，但还没到这般外冷内热的高手功夫。《芳华》刷新视界，庶几接近鲁迅、萧红式的冷眼。这是一种与生俱来的宝贵的内功，然需勤修外力，方能百会交融，成就严肃正派文学之高手。而严歌苓的外功套路目前看来稳步滑向油滑、散漫、放纵的通俗邪文学。下文如何，究竟正不敌邪、邪不压正还是正邪融合质变，吾等热心读者静观其后。


附小说全文链接：
https://www.kanunu8.com/book2/10868/
油管有电影链接：



原帖链接：
viewtopic.php?t=444729