纪录片片段脚本：《Silent Applause — 安静的掌声》片长：约3分30秒
类型：社会纪实 / 城市变局 / 群体记忆
时间背景：2025年6月，洛杉矶市中心
【画面1】
[航拍] 夜幕下的洛杉矶红灯区。昏黄的街灯，零星几辆巡逻车驶过。一排国民卫队士兵正安静坐在街边，背靠建筑，头戴头盔，表情平静。
[画外音 - 女旁白]
“当他们来了，我们以为会像过去那样——驱赶、羞辱、暴力。但没有。他们只是坐在街边，像一堵静静的墙。”
【画面2】
[手持摄影] 近距离拍摄一位性工作者在人行道边铺毯子坐下，点燃一支烟。她目光望向街角驻扎的士兵。
[画外音 - Jade，32岁，性工作者]
“你知道，有多长时间没人保护我们了？太久了。他们来了，不说话，也不碰我们。但我们第一次觉得……有人管了。”
【画面3】
[采访]
画面：Rosie，27岁，站在一栋废弃旅馆前接受采访，脸上带着疲惫但坦然的笑。
ROSIE（微笑）：
“以前我们是城市的影子，他们不看我们，也不听我们。现在突然有人进来了，却没有赶我们走，没有问我们是谁。就坐在那儿，和我们一起熬过夜晚。”
[画外音 - 男旁白]
“没有言语，没有干预。甚至连一个眼神，都没有侮辱的成分。”
【画面4】
[静态镜头] 一位士兵从包里拿出军粮，在人行道边打开罐头。他身后是贴满霓虹灯广告的老楼墙体，和对面靠墙而坐的两位女性性工作者。
[配乐淡入] 柔和钢琴 + 城市背景音（汽车、低语）
【画面5】
[群像拍摄] 多名性工作者在街角拍手鼓掌，面对的是静静站岗的国民卫队士兵。掌声不整齐，也不热烈，但有一种压抑多年后迸发出的真实情感。
[旁白 - 女声温柔]
“她们不是在欢迎军队。她们是在欢迎秩序，欢迎一种从未属于她们的尊严。”
【画面6】
[黑屏 + 引语]
“我们终于可以睡个好觉了。”
—— 无名街头女性，2025年6月15日，洛杉矶
【结束字幕】
Silent Applause — 安静的掌声
片段结束