信仰对诗的影响
我曾写过一首诗，名为《悲哀》：
我相信小雪豹，
它尚未长出獠牙。
只要它不以我为食，
我可以温柔地爱它。
我谨慎地接近，
即使它渐渐长大。
它不会明白我的爱，
永远不会听话。
与一位传教士交流后，我又写下了另一首诗《信心》：
信心是内在的，
却时时需要唤醒。
不动的永恒，
与变化的波浪相应。
它接受新生，
也与外物相印证。
有时它像是死去了，
有时只是梦太冷。
两首诗在结构上相似，但情绪却迥异。《悲哀》显得颓丧，而《信心》则多了些内在的力量。唐诗宋词中悲叹者众，或许是因为诗人多为失意之人，缺乏关爱。若诗人拥有坚定的信仰，即使身处孤寂，也能由内而外地去爱他人，写出如刘禹锡《秋词》般明朗的作品——尽管牢骚仍在所难免。
刘禹锡能写出晴朗的秋天，但一句“前度刘郎今又来”却也为他招来不少麻烦。
颓丧的诗并非无意义。若能与通达之作并读，并结合诗人的境遇来理解，或许能起到某种开解与抚慰的作用。但现实是，读者在逆境中往往自我预期不高，难以产生强烈的代入感，这种抚慰也就显得有些隔靴搔痒。