费城是咪唎坚合众国一座有历史意义的城市，与唐朝诗人白居易也有莫大渊源。

据说白居易初出道时，“京漂”长安，拿着诗集去拜访前辈顾况。顾况打趣白居易的名字说，“米价方贵，居亦弗易”，京城不好混饭吃。但当顾况看到诗集中“野火烧不尽，春风吹又生”二句时，又不禁赞叹：“道得个语，居即易矣”，能写出这样的诗句，在长安居住也容易了。

相传白氏作诗，力求老妪能解，白诗在大唐周边诸国亦广为流传，尤以倭国为盛：上至皇室宫娥、文武大臣，下至贩夫走卒、引车卖浆之属，无不以能背诵白诗为荣。

马可波罗东游元大都时也曾习得白诗若干，“离离原上草”一诗及“白居不易”之典故经马氏传入欧罗巴，越过英咭唎海峡，风行一时，即房地产新贵如魏连笔（夷名William Penn）等也能背诵。

图1：宾夕法尼亚大学校内的魏连笔雕塑

魏连笔靠奴隶贸易的勾当发家，主要得力于其“官二代”身份：其父老魏连笔（Admiral Sir William Penn），为英国皇家海军上将及国会议员。当年王室积欠了老魏一大笔债务，赐予殖民地以抵债，魏连笔替他老子来到北咪新大陆开拓殖民地，建立宾夕法尼亚省（Province of Pennsylvania），其名本意为“老笔的林地”（Penn's Woods，Sylvania系拉丁语森林之意），纪念他父亲，以示不忘本。《咪国独立宣言》后，宾省与另外十二州一同组成北咪十三州。

图2：费城独立海港博物馆旁关于奴隶贸易的标志牌

魏连笔蒙老子余荫，在北咪开发房地产，将自己规划新建的城市命名为“费城”，又名“费利”或“贵格”（是比厨子给水果手机定义的B格更贵的格），其实是掉了一个书袋，取“白居不易”之意，冀图暴发一笔，亦望连连获利，以不负其名：“魏连笔”即“为了连连暴发几笔”之意。他为了掩盖自己的暴利企图，同时也为了迎合买家（欧洲移民后裔）崇尚（怀念）“欧陆风”（故土）的心理，以希腊“友爱”之意另取城名菲拉德尔斐亚（Philadelphia），引得买家趋之若鹜，魏氏房地产供不应求，遂不断开发新建，费城竟一度跃居北咪大陆新城之冠。而魏连笔果然连连暴发许多笔，后世房地产商贪婪精明之本性或可朔源于此。

图3：宾夕法尼亚大学校内的“友爱”雕塑

魏氏的新城命名法并不是他的首创，在他之前已经有先例，比如费城东北两小时之外哈德逊河（名自荷兰东印度公司的打工仔亨利·哈德逊）入大西洋的港口城市“新阿姆斯特丹”，原为荷兰人所建“新荷兰”殖民地的一部分。第二次英荷战争后，双方互换领地，“新荷兰”划归英国。“新阿姆斯特丹”遂改名“新约克”（New York），即今之“扭腰市”，名自约克公爵。拿骚堡-奥兰治堡改名奥尔巴尼（Albany），名自奥尔巴尼公爵，与前述约克公爵实为同一人，即后来的英王詹姆斯二世。只有哈德逊支流莫霍克河边的“鹿特丹”、“阿姆斯特丹”两城（都在奥尔巴尼远郊）保留原来的名字至今。后来，咪国其他地方也有不少城镇追风，以“新奥尔巴尼”命名。

图4：新荷兰及相关城镇

类似的新城命名例子还有麻省的“波士顿”（名自英国同名港口城镇）、“剑桥”（与波士顿隔查尔斯河相望，名自英国剑桥）等。波士顿、费城及扭腰等市房地产开发的成功，为咪国各地房地产开发商纷纷效仿，一些欧陆小镇如雅典（在俄亥俄东南部的雅典县）、米兰（密西根州）、罗马（佛罗里达州）、威尼斯（加州）、巴黎（全美有10多个）、里昂（全美10余个）等，在北咪各州遍地开花。

其实不只咪国房地产商命名楼盘或新城时缺乏想象力，世界各地亦然。咪国北边的大家拿就不用说了，名为伦敦、巴黎、悉尼、约克等城市一大堆。而用得最滥的小镇名字可能是“春田”（Springfield），全世界数十个国家都有若干小镇以之命名，咪国各州以春田为名的城镇数多得惊人，粗略的统计有上百个。唯一能够超过它的，可能是天朝的“城关镇”。

咪国乡下基本上每个小镇都有一条名为“主街”（Main St）的道路。如果小镇不小心长大了，主街拓宽后就改名为宽街（Broad St或Broadway），也是咪国许多大城市常见的道路名，而最有名的莫过于扭腰市的宽街（又译“百老汇”）。

魏连笔1718年去找他老爸报道。数百年后，其经营之道终于传回天朝，各地房地产开发遂流行“欧风美雨”，楼盘取名“欧洲城”、“曼哈顿”、“DBC加州小镇”、“威尼斯花园”、“柏林爱乐”、“泰晤士小镇”等等不可胜数，有拳民惊呼曾经殖民天朝的欧美列强又回来了。

新约克等命名法，同于中国古代的侨州郡县，其实是强势移民（征服者）的自恋自大和缺乏想象力，或者干脆懒得想，老家的拿来就用。也有确实是因为对故土、家乡的怀念而借用老家的名字，比较著名的可能要数天朝的新丰，《汉书·地理志》、《史记·高祖本纪》、葛洪《西京杂记》等都有记载。

话说刘邦当了皇帝以后，将父亲接到身边享福，却发现做了太上皇的父亲整日凄凉悲伤，郁郁寡欢。刘邦私下打听得知，太上皇怀念跟老家那些屠户商贩一起打麻将、摆龙门阵的日子。刘邦于是任命胡宽为城市规划建筑设计大师，动用纳税人的钱，照着故乡丰县的样子，在长安附近“克隆”了一个新丰城，不仅将丰县人迁移到新丰，甚至将家乡的鸡、狗等动物也迁了过来，这就是成语“鸡犬新丰”的由来。

刘邦本人也有故土情结。按《史记·高祖本纪》里的记载，刘邦当了皇帝，衣锦还乡、高唱《大风歌》之后，曾对父兄讲：“游子悲故乡。吾虽都关中，万岁后吾魂魄犹乐思沛。”有人将刘邦的这种故乡情结解释为“小农意识”，实际上这是一种人性的反映。

费城人口在1950年人口普查时达到200万的顶峰，之后随着大城市郊区化之势，人口一路下滑至世纪之初的150万，只在近年来略有回升。中产阶级搬到郊区，中心城区衰败，犯罪率上升，费城又得名“废城”，实与魏连笔早年愿望大相径庭。

魏连笔在开发费城时，于民风熏陶确实下过一番功夫。三百余年来，魏氏遗风尚存。有次我去费城，把车停在路边，拍了张停车票的照片，定了提前五分钟的闹钟，然后就去餐馆吃饭了。闹钟响后，我从餐馆出来，远远看见一人守护在车前。不禁感叹菲拉德尔斐亚确系友爱之城，连停车都有城管看护。以前听人说，“宁可多走几步路，也要停车入库；路边停车无人看护，两旁后视镜常被超度。”费城路边车辆后视镜个个完好，原来有赖城管的细心照顾。

见有人看护，我想反正还有几分钟，正好饭后消消食，于是缓步而前。离车还有几米远时，发现城管在把玩一砖头模样的东西，疑似三十年前的大哥大。心想这位仁兄比我还节俭——二十多年前室友毕业离京时送的诺基亚3310我也只用了六年而已，于是对这城管颇有些惺惺相惜起来。

我到了车前，打开车门，离车费过期还有一分钟。城管见车主已到，已经不需要他看护，就不声不响地朝下一辆车走去，我连谢谢都没来得及说。真是一位谦虚低调的城管！

其一：关于白居易国籍的争议

记得某年月日在街边小报上看到一则新闻：据大韩民国著名历史学家考证，白居易为高丽人，白居不易之都实为汉城，取白氏辛勤改诗，挥汗如雨之意（汉系汗的通假字）。我曾以此咨询韩国同学、同事，他们都说，白诗在韩国确实很流行，但历史教科书上明确记载，白居易为大唐人氏。至于韩国历史学家考证白氏国籍一事，他们从所未闻。想来又是一件小报娱记捏造故事以污友邦的假新闻了 。

其二：苏斯博士（Dr. Seuss）

前文提到“春田镇”是在全世界被滥用的城镇名称，麻省的春田镇是咪国最早的一个，也是希奥多·苏斯·盖索（Theodor Seuss Geisel，笔名苏斯博士）的故乡。盖索也算是个富二代，其父老盖索是酒厂老板，禁酒令后酒厂关闭对财富有所影响，但依然富甲一方。小盖索年轻时是个“游手好闲”的典型二世祖，靠老盖索的捐款进了达特茅斯学院（藤校），读书期间公然违反禁酒令而被处罚。

小盖索大四的时候骗老盖索，说已经收到牛津大学的录取通知书，这个消息很快就在春田镇地方报纸登出来。老盖索最后在得知真实情况后，只好再次捐款把小盖索送进牛津大学。在牛津大学的时候，小盖索依然无心学习，上课时在本子上涂鸦以混时间。一次他的涂鸦碰巧被邻桌的一位女生（海伦）看到，夸他画得有想象力。二人交往一段时间后，决定一起生活。在海伦的建议下，小盖索放弃了做英语老师的计划，决定以画画为生（没有在牛津大学取得学位），最后成了咪国著名的作家及漫画家，以儿童绘本最出名。

苏斯博士也算是一个渣男，生活完全不能自理，一直靠妻子海伦打理。海伦晚年生病期间，苏斯跟有夫之妇奥黛丽·斯通·戴蒙德（Audrey Stone Dimond）有染，海伦气不过而自杀。第二年苏斯就跟奥黛丽结了婚。

苏斯博士也是种族主义者，曾画过一些辱华漫画，丑化华人。

其三：李惠安家庭故事

费城的宾夕法尼亚大学李惠安教授（Angela Duckworth, https://angeladuckworth.com），在心理学和教育政策界都非常有名。

李惠安本科毕业后，在母校哈佛大学旁边依托一所高中加盟成立了一个培训机构——“剑桥暑期培训班”（Summerbridge Cambridge，即今之Breakthrough Greater Boston），为咪国连锁培训机构“全国暑期培训班”（Summerbridge National，后改名 Breakthrough Collaborative）剑桥分支。这个培训班最初为中学生提供课外辅导，后来逐渐扩展到特长训练、高考应试培训、大学入学准备等。

开了两年课外辅导班后，李惠安决定去牛津大学读研究生，两年后取得神经学硕士学位。之后六年间换了五份工作：先是在麦肯锡公司（McKinsey & Company）干了一年管理咨询，然后辗转在几所中小学当数学、科学老师，也曾在一家教育网络公司做管理。

在尝试各种不同工作后，李惠安想去学术界试一试，于是回到学校攻读心理学博士。她受到电影《大地惊雷》（True Grit）的启发，把自己的研究成果更名为毅力研究（Grit Research）。grit一词发源于古英语greot，本意是沙子、沙砾，是千万次打磨后保留下来，成为沙堆中坚硬耐磨的颗粒。李惠安将grit定义为“对长期目标的坚持和热情”。在其代表作《毅力：释放激情与坚持的力量》（GRIT: The Power of Passion and Perseverance）中，她提出，比起智力、学习成绩或者长相，面对困难仍能积极走下去的毅力才是最可靠的预示成功的指标。经过她的推广，“Grit”成为教育/政策界的流行语，她后来也因此获得了麦克阿瑟“天才奖”。对李惠安等人“毅力研究”的批评主要来自瑞典心理学家安德斯·艾利克森（K. Anders Ericsson）：某些领域的练习比其他领域更容易，“毅力叙事”使人堕入循环思维的陷阱：“我练习不下去 -> 说明我意志力不够 -> 所以我不能练习”，从而导致人们不尝试练习。

李惠安和史蒂芬·都伯纳曾共同主持播客“没有愚蠢的问题”（No Stupid Question），她常常在节目中主动爆料，本文的八卦就主要来自他们的播客。

李惠安的丈夫杰森·达克沃斯（Jason Duckworth）算是个富二代，其已故老父亲乔·达克沃斯（W. Joseph Duckworth），为费城房地产老板（魏连笔当年干的营生），晚年提倡精明增长（Smart Growth）、新城市主义。杰森跟李惠安在牛津大学读研时相识，他取得地理学硕士学位后也曾在麦肯锡干过管理咨询。后来子承父业，加入其父亲的房地产公司，之后继承父亲的职位成为房地产老总（President of Arcadia Land Company）。

李惠安与杰森当年有一段狗血剧情：李惠安在杰森已经有女友的情况下，发起疯狂追求攻势，锲而不舍（可见她后来“毅力研究”的来源），最终成功上位。多年后李惠安为此辩解，觉得自己当年并没有做出什么不道德或不良的行为。这种典型的咪国人行为/思维方式，我虽然旅咪多年，一时半会儿还理解不了。

更狗血的是在杰森之前，李氏跟其第N任男友的故事。当时李已经跟她那位男友分手，但是又相约去天朝的虎跳峡徒步旅行，结果差点摔下悬崖。有朋友引用俗话说，“一人不入庙，二人不看井”（人心莫测，处处当心），也许是想多了？

李惠安的祖父李廷栋是解放前上海的资本家（纺织业）。李惠安的父亲李英高（Ying Kao Lee）年轻时，颇自得于富二代身份，自诩为“高富帅”（他曾自述“学业平平、舞姿翩翩、乒坛神手”）。李英高在海外求学期间，收到父亲电报，告知李家在沪企业已经完成“公私合营”，他不用再回国了，并嘱咐：“你已经是个成年人了，经济上应当学会自立。”失去家庭支持的李英高，博士毕业后进入美国杜邦公司（DuPont），发明了能让车身持久鲜亮的油漆，一度为半数美国产汽车所使用，李英高也获得杜邦“杰出科学家”、“杜邦院士”、杜邦“拉瓦锡奖章”等荣誉，荣登“杜邦名人墙”。

李英高工作非常辛苦，67岁时决定完全退休，之后虽然有许多公司争相邀请他去兼职（发挥余热），都被他一一回绝。李英高退休后整天窝在家里看电视，也不锻炼身体，精神退化严重，得了帕金森病（老年痴呆症），甚至整天看天气频道。

2020年新型冠状病毒在北咪大流行，李英高不幸染上新冠肺炎，于2020年4月去世，享年87岁。如果他当年不离开上海，或许可以多活两年（至2022年4月上海封城时期）?

李惠安的母亲戴玉如是一位艺术家，在经历丧夫之痛和新冠瘟疫的压抑岁月，决定在2021年圣诞节期间放飞自我，跟随女儿一家去佛罗里达礁岛群（Florida Keys）深海区浮潜（Snorkeling）。20岁的外甥女阿曼达觉得87岁高龄的外婆参与浮潜不安全，劝自己的妈妈跟外婆呆在船上。也许是瘟疫的压抑让李惠安和其他同行者失去了判断力，只是在下水前简单询问导游（浮潜教练/船长）是否安全。被利益（业绩）蒙蔽了双眼的导游笃定地说非常安全，还觉得戴女士的充气背心太满，把气给她放了一部分。阿曼达对外婆的担忧后来成了现实，戴玉如女士很快就在深海激流中昏死过去，在经过一系列紧张的抢救后幸运地活了过来，乐天的她还在医院时就给医生看保存在手机上的艺术品照片。

图5：李英高、戴玉如照片

其四：长安三万里

有部电影《长安三万里》，很有意思，跟上面提到的故土之情有关，也放在这里。

图6：轻舟已过万重山。图片来源：电影长安三万里 官方微博。

三万里差不多就是米国跟天朝的距离，一些海外华人看完《长安三万里》后，引发心中的一些遗憾：其一，客居番邦，不能回天朝。其二，后代必将丢掉汉语，从此与几千年历史、文化割裂。其三，可能与父母长期两国分居：父母在国内受人尊敬，有自己的生活圈子，不一定愿意屈尊来米国养老。

《长安三万里》提到李白旅行中驮着好友吴指南的遗骨，最后将其下葬的事情。这应该是取材于李白的《上安州裴长史书》一文。李白与蜀中友人吴指南同游于楚，指南不幸死于洞庭湖。李白悲伤之余，将吴指南暂时安葬后，继续前往金陵游历。数年之后，李白归来，怀着诚敬之情，亲自洗削吴指南尸骨，以礼迁葬。与中原汉人入土为安的丧葬方式不同，李白这种“削肉洗骨”迁葬的做法，带有过去居无定所的少数民族遗风：死者去世若干年后，后代会隆重地举行第二次葬礼，并有专门的人（类似汉族道士）念咒文为之送魂。咒文内容为地名，画在地图上就串成他们先辈迁徙的路线，从当前的地名开始，一步步将亡者的灵魂按照先辈迁徙路线送回老祖宗的发祥地，这个跟刘邦的“万岁后吾魂魄犹乐思沛”是一个道理。

李敖曾说留美不归的人是逃兵。用现代人中英文夹杂的说话习惯，那是“润”了（英文单词run的音译，似乎也可以翻译为逃兵）。这可能李敖对他们家当年逃离大陆一直耿耿于怀，有心理阴影？回国不需要理由，不回国的理由各个不同。

从遗传学来说，人类起源于非洲。在远古时代，古人类陆续从非洲迁移扩散到世界各地，成为现代各国人民的祖先（也有部分考古学家、古生物学家认为人类有多个起源）。那些走出非洲的古人类，是否也可以说是润了？

国家出现以后，天下分为大小不等的众多小国，国与国之间经历过多次人口迁移。仅以天朝为例，历史上就多次发生过人口迁移，有诸侯国之间的，也有大一统国家内部的人口流动。这些迁移的人口是否也是润了？

现代以来，考试升学和外出务工成为两个重要的移民因素。如果有人从江西考到甘肃去上学，最后在兰州找到工作定居下来，我们是否可以说他是江西的逃兵？相应地，如果一个贵州人外出务工，最后在天津定居下来，繁衍后代，我们是否可以说他是贵州的逃兵？

现代化进程中还有一个有趣的现象：城市化、郊区化，分别代表农村人口向城市集中、城市人口向郊区分散的两个不同阶段。进城、出城，一直在润的途中？

类似地，对于出国留学，最后在当地工作定居下来的人，既可以说他们是换一个地方为人类文明做贡献，也可以说他们润了。

一万年以后，国家概念将消失，那时人们面临的问题可能是如何“逃离”地球，润到其他星际空间？

人生几何，譬如朝露，万物刍狗，同归于尘。“长安三万里”，每人心中都有一个“长安”，这当然也包括我们上面提到的职业追求、生活方式的选择。

长安如梦，我在哪里，哪里就是长安。

此博文来自论坛版块：书歌影视美食游