故事始于一个丢失的收纳包，由此展开的缘分让独孤成为了本书的核心人物。一边在便利店兼职、一边备考公务员的诗贤，在独孤的建议下开始在网上发布收款机教学视频，并因此获得了跳衔至一家离家更近、待遇更优、职位更高的便利店的机会；最初对独孤充满怀疑甚至轻视的她，却在一次次的交流与倾诉中，逐渐卸下心防。而独孤的一个小小提议——一个三角饭团和一封信，竟缓和了吴女士与她儿子之间长期紧张的关系；事业与家庭双双受挫的销售员京满，习惯在便利店享受独属自己的夜宵时光。在独孤的建议下，他开始以玉米须茶代替酒精，将巧克力变为“买一赠一”的分享品，下班后不再在外徘徊，而是选择回家陪伴妻子和女儿，重新找回与家人的情感联结；从演员转型喜剧作家的仁景，起初对便利店充满抱怨，却在与独孤的深夜对话中重获创作灵感，开始了新作品的写作；从刑警转行做私家侦探的老郭，受便利店老板儿子委托调查独孤，却在跟踪过程中被他的真诚与善意打动，最终反而应聘成为便利店的夜班兼职生。
而这一切命运转变的中心——独孤，其实曾是一名整形医生，拥有过妻子和女儿。从流浪汉到便利店兼职生，他本打算在冬天结束投江自尽，却最终选择背负着负罪感继续活下去。他辞去便利店工作，前往大邱做志愿者，而那时，新冠疫情正悄然蔓延。
独孤这个人物，像一个谜。他流落街头、失去记忆，甚至连自己的名字都无从记起，却在这家总是“缺货”、经营不善的便利店中找到了归属。他笨手笨脚，常打翻饮料、算错账，可他擦拭地板时的那份专注，却比任何专业员工都更令人动容。这个看似“不合格”的店员，恰恰成为照进每个人孤寂生活的一束微光。
这家便利店的不便，成为一种温柔的抵抗——对标准化生活的抵抗，对情感冷漠的抵抗。在现代便利文化不断承诺以最短时间获取最多满足时，这家店却默默守护着那些被效率社会边缘化的价值：倾听的耐心、等待的尊重、接纳的勇气。
便利店老板娘看似精明能干，又何尝不孤独？每天面对形形色色的客人，却无人真正读懂她内心的空洞。书中每个角色都带着自己的创伤：失去儿子的悲伤父亲，为生计奔波却迷失自我的上班族，与家人日渐疏离的中年人……他们都在寻找一个可以暂时停靠的港湾。
这家便利店从不试图改变任何人。它允许你带着疲惫进来，允许你安静地吃一碗泡面，允许你暂时不必做那个完美的自己。在这种“允许”之中，效率让位于理解，交易升华为交流，陌生人成为彼此生命的见证者。
《不便的便利店》最终揭示：人类灵魂所需要的，从来不是更快的服务，而是被看见、被理解、被接纳的温暖。在这家总是不够便利的便利店里，我们得以窥见另一种生活的可能——在这里，每个人都可以卸下伪装，以最真实的样子相遇。
人生，或许就是一场共享孤独、并互相照亮的过程。那间永远亮着灯的便利店，何尝不是现代人渴望的精神栖息地？那些生活中的“不完美”，可能正是通往真实连接的入口。在这个追求极致便利的时代，或许我们更应主动创造一些“不便”——放下手机与家人共进晚餐，绕远路探望独居的老人，耐心倾听同事的烦恼。这些看似低效的行为，恰恰构建起生命中最珍贵的联结。
它有点像韩版的《深夜食堂》或《解忧杂货店》，却更强调救赎与自我救赎的主题。叙述虽然平淡，却真实有力，仿佛一盏暖灯，静静照进每个深夜还未归家之人的心里。
晚上再来看帖……你上次是说要做什么手术吗？还是我记错了……
