2002年，32岁的孙红雷推开出租屋的门，看见43岁的女友丁嘉丽头发蓬乱地躺在床上，一股厌烦涌上心头，脱口而出：“我们不合适，分手吧。”屋里冷得像冰窖，丁嘉丽裹着旧睡衣，正咳得厉害。她愣住了，不敢相信眼前这个嫌弃自己邋遢的男人，就是当年那个喝着她炖的汤、说着暖心话的小伙子。
时间倒回1999年，那时的孙红雷还是个穷小子，从中戏毕业后一直跑龙套。在北京西三环的出租屋里，寒冷让他直打哆嗦，手里攥着毕业证，却接不到像样的角色。父母每次打电话问什么时候能上电视，他都硬着头皮说“快了”，心里却一点底气都没有。而丁嘉丽早已是金鸡奖、飞天奖双料影后，走到哪里都有闪光灯追随，俩人仿佛活在两个世界。
缘分的开始充满偶然。那年冬天，丁嘉丽拍戏时突发阑尾炎，助理急得团团转。恰好在片场当群演的孙红雷，二话不说背起她就往医院跑。住院期间，孙红雷每天一大早去菜市场买排骨，熬好汤装在保温桶里送来，冻得通红的手捧着碗，还憨笑着说：“我妈说，炖足三个小时才补身子。”丁嘉丽看着这个细心的小伙子，想起自己当年北漂的艰辛，眼眶瞬间湿润。
出院后，丁嘉丽邀请孙红雷去家里坐坐。他站在门口迟迟不敢进，满墙的奖杯晃得他眼睛发疼。丁嘉丽递给他一杯热茶，承诺有合适的角色会帮他留意。孙红雷耳朵红得像煮熟的虾，一个劲儿地点头致谢。后来某个雪夜，丁嘉丽发烧卧床，孙红雷端着姜汤进来，笨手笨脚地给她盖被子。她问他图什么，孙红雷一边添煤一边说：“就觉得您该有人疼。”没多久，两人便在出租屋里同居了。他带来自家做的玉米饼，她虽然嫌咯牙，却还是全吃完；她织毛衣时，他在一旁改剧本，台灯下两人的影子投在墙上，画面格外温馨。
2000年前后，丁嘉丽为孙红雷的事业倾注了大量心血。她给《像雾像雨又像风》剧组打电话推荐他，说他有股冲劲。试镜时孙红雷紧张得手心冒汗，丁嘉丽在后台逗他说：“把导演当欠你钱的，使劲瞪他！”结果孙红雷太投入，把对手演员的胳膊都掐红了，丁嘉丽还在监视器旁喊：“对，就这样！”她还拿出自己获奖的剧本，逐字逐句教他念台词。孙红雷为了提升演技，半夜背《茶馆》的台词，凌晨五点就来敲门，要表演给丁嘉丽看，那股拼劲让人动容。
在人脉方面，丁嘉丽也帮了孙红雷大忙。她带着他的资料直接找到张艺谋，力荐他适合张艺谋的戏；还跟制片人开玩笑说，如果不用孙红雷，她就不接女一号。孙红雷看着她为自己忙前忙后，心里过意不去，说要报答，丁嘉丽却笑着说：“我就想看你出人头地。”
2001年，《永不瞑目》播出，孙红雷饰演的反派建军让观众又爱又恨，他也因此一炮而红。庆功宴上，孙红雷举着酒杯的手直抖，酒洒了一身，刚要向丁嘉丽道谢，就被她打断：“少来这套，下次别老瞪眼。”可谁也没想到，感情的走向竟如此出人意料。
2002年春天，丁嘉丽生病卧床，头发乱糟糟的，床头的碗也没洗。孙红雷从片场回来，皱着眉说：“就不能收拾一下？”丁嘉丽有气无力地说自己没劲儿，孙红雷却摔门去了客厅。那天晚上，孙红雷蜷在沙发上，丁嘉丽听着他的翻身声，睁眼到天亮。第二天，孙红雷拿出分手协议，低着头说自己累了，还嫌别人看他们年纪差像笑话。丁嘉丽又气又笑：“当初在医院是谁照顾你？现在红了就嫌我老？”此后，两人的人生轨迹越走越远。
2003年金鹰奖颁奖典礼上，孙红雷西装革履牵着李小冉走红毯，丁嘉丽则穿着旧旗袍坐在后排。她喊了声“孙老师”，孙红雷只淡淡地点了点头。后来，孙红雷戏约不断，凭《潜伏》成为演技派代表，开豪车、住豪宅，绯闻也不断。2014年，他娶了小15岁的王骏迪，婚礼上只感谢了父母和粉丝，对丁嘉丽只字未提。
而丁嘉丽，渐渐只能在影视剧中演些母亲、婆婆之类的配角。有人说她过气了，她也只是淡然一笑。她卖掉房子捐资助学，自己租了套小两居室，窗台上摆着几盆多肉。有一次在片场遇见孙红雷的剧组，她坐在角落啃面包。年轻同事问起她和孙红雷的往事，丁嘉丽递过去半块面包，笑着说：“那时候他饭量可大了。”
如今64岁的丁嘉丽，常去养老院做公益，给老人们读报。偶尔有人认出她，说：“你是演《过年》的吧？”她总是笑着点头。阳光洒在她的白发上，温暖得像当年出租屋里的灯光，只是身边，再也没有那个让她倾尽所有去帮助的人了。
