2002年，32岁的孙红雷推开出租屋的门，看见43岁的女友丁嘉丽头发蓬乱地躺在床上，一股厌烦涌上心头，脱口而出：“我们不合适，分手吧。”屋里冷得像冰窖，丁嘉丽裹着旧睡衣，正咳得厉害。她愣住了，不敢相信眼前这个嫌弃自己邋遢的男人，就是当年那个喝着她炖的汤、说着暖心话的小伙子。
时间倒回1999年，那时的孙红雷还是个穷小子，从中戏毕业后一直跑龙套。在北京西三环的出租屋里，寒冷让他直打哆嗦，手里攥着毕业证，却接不到像样的角色。父母每次打电话问什么时候能上电视，他都硬着头皮说“快了”，心里却一点底气都没有。而丁嘉丽早已是金鸡奖、飞天奖双料影后，走到哪里都有闪光灯追随，俩人仿佛活在两个世界。
缘分的开始充满偶然。那年冬天，丁嘉丽拍戏时突发阑尾炎，助理急得团团转。恰好在片场当群演的孙红雷，二话不说背起她就往医院跑。住院期间，孙红雷每天一大早去菜市场买排骨，熬好汤装在保温桶里送来，冻得通红的手捧着碗，还憨笑着说：“我妈说，炖足三个小时才补身子。”丁嘉丽看着这个细心的小伙子，想起自己当年北漂的艰辛，眼眶瞬间湿润。
出院后，丁嘉丽邀请孙红雷去家里坐坐。他站在门口迟迟不敢进，满墙的奖杯晃得他眼睛发疼。丁嘉丽递给他一杯热茶，承诺有合适的角色会帮他留意。孙红雷耳朵红得像煮熟的虾，一个劲儿地点头致谢。后来某个雪夜，丁嘉丽发烧卧床，孙红雷端着姜汤进来，笨手笨脚地给她盖被子。她问他图什么，孙红雷一边添煤一边说：“就觉得您该有人疼。”没多久，两人便在出租屋里同居了。他带来自家做的玉米饼，她虽然嫌咯牙，却还是全吃完；她织毛衣时，他在一旁改剧本，台灯下两人的影子投在墙上，画面格外温馨。
2000年前后，丁嘉丽为孙红雷的事业倾注了大量心血。她给《像雾像雨又像风》剧组打电话推荐他，说他有股冲劲。试镜时孙红雷紧张得手心冒汗，丁嘉丽在后台逗他说：“把导演当欠你钱的，使劲瞪他！”结果孙红雷太投入，把对手演员的胳膊都掐红了，丁嘉丽还在监视器旁喊：“对，就这样！”她还拿出自己获奖的剧本，逐字逐句教他念台词。孙红雷为了提升演技，半夜背《茶馆》的台词，凌晨五点就来敲门，要表演给丁嘉丽看，那股拼劲让人动容。
在人脉方面，丁嘉丽也帮了孙红雷大忙。她带着他的资料直接找到张艺谋，力荐他适合张艺谋的戏；还跟制片人开玩笑说，如果不用孙红雷，她就不接女一号。孙红雷看着她为自己忙前忙后，心里过意不去，说要报答，丁嘉丽却笑着说：“我就想看你出人头地。”
2001年，《永不瞑目》播出，孙红雷饰演的反派建军让观众又爱又恨，他也因此一炮而红。庆功宴上，孙红雷举着酒杯的手直抖，酒洒了一身，刚要向丁嘉丽道谢，就被她打断：“少来这套，下次别老瞪眼。”可谁也没想到，感情的走向竟如此出人意料。
2002年春天，丁嘉丽生病卧床，头发乱糟糟的，床头的碗也没洗。孙红雷从片场回来，皱着眉说：“就不能收拾一下？”丁嘉丽有气无力地说自己没劲儿，孙红雷却摔门去了客厅。那天晚上，孙红雷蜷在沙发上，丁嘉丽听着他的翻身声，睁眼到天亮。第二天，孙红雷拿出分手协议，低着头说自己累了，还嫌别人看他们年纪差像笑话。丁嘉丽又气又笑：“当初在医院是谁照顾你？现在红了就嫌我老？”此后，两人的人生轨迹越走越远。
2003年金鹰奖颁奖典礼上，孙红雷西装革履牵着李小冉走红毯，丁嘉丽则穿着旧旗袍坐在后排。她喊了声“孙老师”，孙红雷只淡淡地点了点头。后来，孙红雷戏约不断，凭《潜伏》成为演技派代表，开豪车、住豪宅，绯闻也不断。2014年，他娶了小15岁的王骏迪，婚礼上只感谢了父母和粉丝，对丁嘉丽只字未提。
而丁嘉丽，渐渐只能在影视剧中演些母亲、婆婆之类的配角。有人说她过气了，她也只是淡然一笑。她卖掉房子捐资助学，自己租了套小两居室，窗台上摆着几盆多肉。有一次在片场遇见孙红雷的剧组，她坐在角落啃面包。年轻同事问起她和孙红雷的往事，丁嘉丽递过去半块面包，笑着说：“那时候他饭量可大了。”
如今64岁的丁嘉丽，常去养老院做公益，给老人们读报。偶尔有人认出她，说：“你是演《过年》的吧？”她总是笑着点头。阳光洒在她的白发上，温暖得像当年出租屋里的灯光，只是身边，再也没有那个让她倾尽所有去帮助的人了。
《绳与梯》
班芙狼
北京西三环的冬夜，风像钝刀刮脸。
1999 年 12 月 31 日，胡同口的小卖部挂出“最后一年，清仓甩卖”的红纸。丁嘉丽把围巾拉到鼻尖，仍挡不住烟味——她刚在剧组吐过一场，胃里翻江倒海。
拐进出租屋，院里的槐树枝桠横亘，像要把天刺破。她一眼看见厨房亮着灯：孙红雷正踮脚搅锅，蒸汽把窗玻璃糊成毛玻璃。
“排骨得炖够三小时，我妈说的。”他回头，牙尖上沾一点葱末，笑得毫无防备。
丁嘉丽没告诉他，自己刚在片场疼到蹲地，是阑尾炎。她只问：“你不怕我是大明星，吃了你的排骨不认账？”
孙红雷把火关小，声音低下去：“那我先记着，等你认账那天，连本带息。”
——那天，她第一次把“梯子”递给他：名气、人脉、奖杯，全摆进他手心。
2001 年《永不瞑目》首播夜，孙红雷在庆功酒会上被闪光灯晃到流泪。
他穿过人群找丁嘉丽，想告诉她：我红了，利息开始算。
却看到她靠在角落，正把一片止疼药干吞下去。脸色蜡黄，眼角堆着细纹。
那一刻，他忽然生出陌生的惶恐：如果梯子继续往上，而她停在原地，自己是不是要被拖回地面？
当晚回家，他蹲在厕所里吐，酒混着胃酸。丁嘉丽拍他背，像拍一只大号婴儿。
“别怕，”她说，“再高也有扶手。”
孙红雷没抬头。他脑子里全是红毯、片酬、下一部男一号——这些画面里，没有的位置。
2002 年 3 月，北京倒春寒。丁嘉丽发低烧，咳得胸口发闷。
孙红雷拍戏回来，推门看见床头堆着半碗冷粥，一只勺子斜插，像折断的桨。
“就不能收拾一下？”话一出口，他自己先愣住——声音里带着赤裸裸的嫌弃。
丁嘉丽用袖口擦嘴，笑得吃力：“我收拾了，谁收拾你？”
那天夜里，孙红雷躺在沙发，听见卧室咳嗽声一长一短，像倒计时。
他想起三年前自己半夜背她去医院，楼梯间灯坏了，他每一步都踩空半格，却觉得心里踏实——因为背上的人需要他。
如今她仍需要，他却再背不动。
第二天清晨，他把打印好的“分手协议”放床头，低头说：“姐，咱们节奏错了。”
丁嘉丽没哭，只把协议折成小小方块，放进奖杯底座——那里曾经摆着她最风光的剧照。
——梯子抽走，留下真空。
2003 年金鹰奖红毯，孙红雷西装笔挺，签名时手一直在抖。
有记者喊：“孙老师，看这边！”他回头，目光越过镜头，落在观众席最后一排：
丁嘉丽穿暗红旗袍，鬓边别一枚象牙白的发卡——是他跑组时在地摊买的，十块钱三个。
闪光灯亮起，他本能伸手想护住她，像当年护住那锅排骨汤。
可记者已把他拉向另一个方向。
那一瞬，他明白：自己成了别人的梯，而她早把绳悄悄系在了自己身上。
绳的另一端，不在高处，而在地面——她选择稳稳落地。
2014 年，孙红雷大婚。
婚礼前夜，他独自开车到西三环老胡同。出租屋早拆成商业综合体，只剩那棵槐树被围栏护起，挂“百年古树”铁牌。
他抬头，看见枝桠间悬着细细风筝线，尾端没风筝，只缠一张被雨水泡皱的照片——
1999 年跨年夜，丁嘉丽端着排骨汤，他傻呵呵站在她身后，鼻尖一点葱末。
孙红雷伸手去够，线“啪”一声断了。
照片被风卷到马路对面，落在一只正扫地的环卫工簸箕里。
环卫工抬头冲他笑：“想要？晚了，该倒垃圾了。”
——绳断了，梯子空了，利息永远还不上了。
尾声
2024 年，北京春迟。
养老院的小院里，丁嘉丽把报纸折成帽子，戴在一位秃顶爷爷头上，爷爷咧嘴，露出三颗牙。
阳光穿过她白发，像当年出租屋的台灯，温柔而有限。
有人小声议论：“那是影后吧？怎么落得这么惨？”
她听见，回头竖起食指：“嘘——别吵，我在等风。”
风来了，带来远处商场大屏的预告片：
孙红雷的新剧今晚开播，海报上他西装革履，眼神凌厉。
丁嘉丽抬头，眯眼——屏幕太高，她只能看见半截脸。
她笑了笑，把报纸帽摘下，重新折成一只方方正正的小包，放进兜里。
那里面，装着当年他写给她却从未寄出的信，信纸已经脆成雪片。
最后一行字是：
“等我站到最高的地方，就拉你上天台，一起看整个北京。”
她起身，拍拍围裙，对爷爷说：
“走，回屋喝汤。炖足三小时，才补身子。”
风掠过，大屏光影闪烁，像极那年夜里未熄的灶火。
只是再没有人，把汤勺递到她嘴边。
——梯已远，绳在手。她用它系住自己，也系住余生。
免责声明：此文根据真实故事改编，如有雷同，实属巧合。
2025年11月4日
