五国十六城


牧师先生，不是说你有多么糟糕，只是人品这个东东吧，最怕比较

坐标：广州，北京。


那一年我在广东出差间隙，特意抽时间去广西看望张老师。
我不想打扰他的日程安排，所以没有通知他。

路程不顺利，我最终到达已经是晚上。
张老师是下午到家的，他刚在邻近一个乡村聚会点讲道两天回来。
因为太累了，他没有去买菜。

张老师没有冰箱，他觉得没必要。
所以他出门前家里剩的一点青菜坏掉了，只有一根白萝卜。
他炒了一盘萝卜条。
生抽也用完了，他只好用老抽，萝卜条黑乎乎的。
我煮了一锅稠稠的米粥，就着萝卜条。
这就是我们的晚饭。

第二天上午，我要走了，张老师送我去坐汽车，顺便买菜。
路过集市，他拐进一家熟食店，买了两斤多五香牛肉。
他说，这家做的味道很好。
他嘱咐店家分开两包，给我一半作为路上零食。

汽车并不马上离开，而是绕着小镇的几条街，兜圈子揽客。
车转了一会儿，我看见张老师的背影，提着牛肉和青菜杂货，慢慢走回住处去。

那是我最后一次去广西乡下和张老师见面。
此后，因为忙碌的关系，我们就全是电话联系了

牛肉不好吃，我尝了两块就放下。
也许不是牛肉不好吃，只是我的口味，已经被几年跨国企业高管的生活腐蚀了。

回到广州的次日晚上，我在花园酒店里一家餐厅宴请客户，用掉了几万。
那袋牛肉直到我离开广州也没吃完，最后有些变质了。
扔掉的时候，我很有负罪感。


出差结束，我回到北京。
周日的崇拜仪式后，我帮着内蒙古姊妹把椅子堆叠起来，然后用吸尘器吸地毯。
地毯有一块污渍，内蒙古姊妹跪在地上用湿布擦。

那天有一个南高丽的牧师到访。
郑牧师，小金，还有几个郑牧师的亲信，中午要陪客人吃饭。
出门前，郑牧师走过我和内蒙古姊妹，夸我们一句，好好干。

张老师的住处，也是聚会的地方，连瓷砖都不用。
因为来聚会的，都是当地的农民。
张老师说，瓷砖沾了泥，清理太费时间。
所以，就只有最简单的水泥地面。
需要做清洁了，张老师就在水泥地上泼水，然后用墩布拖几遍完事。
这都是聚会结束，人群散去后，他自己做的。
我当年避难期间，心神惶惑不定，整天和他呆在一起，所以才知道。
他从不使唤别人。


此前很多年，我在劳动局做小科员。
有一天，已经到了下班时间，我还在赶工写一份材料。
科长，还有几个副科长，晚上要去喝酒。
话说当年，公费大吃大喝是政府的痼疾，中央屡禁不止。
特区政府财政很富有，所以这种吃喝就更频繁，我也常被叫去。

科长临出办公室还夸我一句，好好干。

和张老师比，郑牧师太象一个官僚了。