故事其实不复杂，一个失去妻子的书店老板，把自己封闭在岛上的书店里，日复一日地活着，像是在等人生慢慢风化。他曾热爱书，也曾热爱生活，但一切都在一连串的失去之后变得毫无意义。
看到他的时候，我其实有点心疼。他不说，但他身上那种“不想继续却还在撑着”的状态，我太熟悉了。
人这一生，到底会经历多少次“失去”？有的很突然，有的慢慢流失。到最后，不是我们战胜了什么，而是我们习惯了空。
但这本书让我重新意识到：阅读真的是一件了不起的事。
它不能让我们回到过去，不能弥补遗憾，但它让人慢慢理解——哪怕再怎么失落，世界也不是完全冷酷无情的。
书店老板 A.J. 开始写阅读札记给那个意外闯进他生活的小女孩。每篇札记，都像是他在偷偷留下的生命碎片。他没说“我痛”，但我读懂了他的告别、怀念、和重新连接世界的挣扎。
我也一样，在很多撑不下去的日子里，是书救了我。不是书的内容多么高深，而是它像个懂事的朋友，从不逼问，也不评价，只是陪我，安安静静地陪我。
《岛上书店》最后没有什么奇迹，主角也没有“彻底好起来”。但他在人生的尾声里，没有再独自一人。他的故事留了下来，他对书的爱、对人的牵挂，也都留了下来。
想到这，我有点想哭，但不是因为悲伤。是因为我知道，只要我还愿意读书、还愿意听故事，我就没有真的被世界抛下。
也许我们终究都会失去些什么，但只要还有一本书在身边，我们就还活着。
