我想，每个人心里都该有个云边镇。
一间破破的小卖部，门口挂着风铃，藤椅吱呀作响，招牌写得潦草，货架上落着灰。柜台后的王莺莺叉着腰，见了你就骂：“死哪去了？终于舍得回来了”她一边骂你不争气，一边给你热饭、塞钱、留灯。
多好啊，可惜我没有。
我的“云边镇”只活在张嘉佳的字里行间，活在刘十三被拖拉机“绑架”回家的荒诞夜，活在桃树下程霜笑得没心没肺的时候，活在暴雪山夜里那个背着外婆跑的身影。书里写的那种被爱笨拙表达着，却始终不肯放手的方式，我从未拥有过。
现实里的我，常常奔波在高速公路与医院之间。不是为谁奔波，而是为了继续留在这个世界上。那些一次又一次的检查、诊断、等待，都在悄无声息地耗掉一个人的力气。护士喊我的时候，我总感觉是在叫另一个人，而不是我。
我没有拖拉机，也没有小卖部的灯光等我回家。只有冰冷的回音、冷静的语气、和熟悉的失望。我也曾满怀期待地求助，可后来我才明白，有些人，比病痛先放弃你。
在书里，刘十三落魄、失败、醉酒、迷惘，可他有一个程霜。那个明知自己命不长久，却拼命活得明亮的姑娘。她像一束倔强的光，穿过刘十三的人生，也短暂照过我。她不吓人，不悲情，她甚至有点顽皮，逼刘十三去推销一千份保险。她知道自己活不了太久，但她不允许他就这样烂下去。
我真的羡慕她。不仅是因为她活得漂亮，而是她在倒数自己生命的时候，还在拼命点亮别人。而我，有时候光是站起来就用了全力。只是悄悄一遍遍告诉自己，再走一点，再熬一下，天也许就亮了。
她说：“生命是有光的，在我熄灭以前，能照亮你一点，就是我所有能做的了。”
关上书的那晚，我突然特别想吃一颗小时候那种水果糖——外面包着一层黏黏的糖纸，甜得呛人，却让人安心。那种糖，现在应该没人卖了。
但我好想吃一颗。
可惜我没有。
我也想有个云边镇。一个可以停下脚步、不必强撑的地方。早上看云，晚上听风，不用解释自己的疲惫，不用操心柴米油盐，不用为明天的账单发愁，不用反复和保险公司扯皮，也不用假装“我很好”。在那里，日子可以慢慢过，活一天算一天；疲惫被允许，沉默被理解，生活如溪水般缓缓流淌。
可惜现实不允许。我还得工作，还得带着病痛坚持下去。没有人对我说“这样也没关系”，更没有人用拖拉机把我从绝望里拖出来。
但也许，我可以自己成为那束微光。哪怕只亮一瞬间，也足够温暖。
我也想有个云边镇: 读/看《云边有个小卖部》有感
此博文来自论坛版块：书歌影视美食游
医院里没有小卖部的灯光，但家里有呀
我记得高粱饴糖外面有糖衣，不过那是软糖。水果糖不记得糖衣了。我更爱吃话梅……