2025年终总结｜孤单的刻度 ershiyuan 2025年 12月 30日 16:17 2220 次阅读(2133 来自论坛) / 23 条评论 。 此博文来自论坛版块：书歌影视美食游 共 23 条评论 cng 2025年 12月 31日 19:14 與你相伴 评论 emtf 2025年 12月 31日 19:08 真不容易，bless 评论 Techydata 2025年 12月 31日 18:12 bless 评论 aemitbbs 2025年 12月 31日 17:58 Bless 评论 bullogger 2025年 12月 31日 17:53 Bless 评论 mnls 2025年 12月 31日 17:30 Bless, 祝早日康复 评论 sugarbabylove 2025年 12月 31日 16:04 2026一切顺利，早日康复 为啥这么多人说楼主是男的，男道我记错了？ 评论 laowangtou 2025年 12月 31日 01:35 这么好的文笔，这么深切的痛楚，这么孤独的灵魂 祝你的病痛这次如同水珠从荷叶全都滑落 评论 goodman35 2025年 12月 31日 01:18 只有弃婴能懂你的苦和孤独。 评论 wind 2025年 12月 30日 23:37 哎，真是不容易。希望一切快好起来 评论 MaldiniAC 2025年 12月 30日 23:33 ershiyuan 写了： 2025年 12月 30日 16:17 这一年，最深的一道刻痕，是孤单。 一种随着年岁不断堆积、随着病情逐渐加重，从骨缝深处悄然渗出的孤单。生了一辈子的病，我好累。打小我的世界被无声地切成两半：一边是旁人团聚的热闹、街市的喧嚣、生命的鲜活；另一边，是只有我一个人的、四壁素白的房间，医院的味道，喝不完的中药，听着医生在耳边反复的低语. 体内的零件随着时间接连出现问题，有些感受说深了像在卖惨，说浅了又无人能懂。于是话越来越少——因为我终于明白，除了自己，没有人能真正替我扛住哪怕一秒钟里，那细细密密的、啃噬般的疼。 上周，我再次回到战场，原以为只是一场小手术，却出乎意料地持续了将近五个小时。躺在手术台上，医生在我心脏最深、最复杂的地方反复探寻。最终，有些地方被修好了，有些却因为“够不着”，只能暂时留下。醒来时，疼痛直直地涌上来。护士一边擦拭我手上的血迹，一边低声谈起术中的止血——仅大动脉就反复按压了一个小时，随后又用钳子绕过身体，死死扣住刀口，继续压了好几个小时。于是清醒的那一刻，只剩下一阵无法回避的剧痛。我向护士要了止痛药。不久后，医生带着学生来到床前，在我胸口做心脏彩超示教。探头落下，又抬起，陌生而冷。不同的人轮流出现，低声讨论，像在观摩什么。我怔怔地望着天花板，忽然意识到——那一刻的孤独，是贴着骨头的冷。 这些年来，我试遍了所有能试的方法，用尽全力向前走，以为自己已经走了很远。可某些低头的瞬间，却恍惚发觉自己仍在原地，兜着一个疲倦的圈。真的，有太多次，我想过放弃，想过就这样停下。 但我并没有因此变得多么乐观。我只是习惯了——习惯身体突然拉响的警报，习惯希望落空后那份平静的失望，习惯在这摇晃不定、从未安稳的日子里，艰难地、一遍又一遍找回自己的平衡。 说实话，我从未真正学会接受生病这件事——哪怕已经练习了一生。可每次躺回医院的病床上，那种熟悉的抗拒还是会尖锐地涌上来。真的，够了。 从小到大，健康对我来说都像个模糊的梦。生病，是我生命里最顽固、最疼痛的烙印，它如影随形，贯穿了我全部的时光。它就这样把我从有光的地方，一寸一寸拖进影子, 它给我带来太多太多磨难和坎坷了，我因为生病失去了太多了. 这中间的滋味，说不清，道不明，也不足以外人道. 又到跨年。我没有什么宏大的憧憬，也不敢奢求多么光明的未来。只愿能够在起伏不定的身体和情绪里，对自己多一点耐心。允许疲惫，允许脆弱，也允许明天只是一个普通的明天。 这一年，孤独与疲惫如影随形。 上周手术的结果，还需要等几个月，等心肌慢慢结痂、恢复，才能真正判断战果如何. 但从最初走到现在，能一步一步来到这里，我由衷地觉得——已经很不容易了。 愿每一位病人都能被真正看见，所有默默吞咽的病痛与情绪，都不该被忽略。 愿痛苦不再无声，愿每一份病榻上的孤独，都能被世界温柔托起。 #年终总结# 2025年12月30日 上周的“战地”伙食（随文附图）。作为吃过好几家医院病号饭的“老兵”，摸着良心说，这家的炊事班手艺，绝对是压箱底级别的。 Best wishes. 太不容易了。 评论 jerryzhang 2025年 12月 30日 22:16 要想一下，如果你在非洲可能都长不大，在中国可能早挂了，在美国才到今日。 当然还有很健康的，我有个学习很好，体育也很好的，还很享受生活的朋友，30刚出头，就自己不小心开车翻进小河沟，挂了。。。 评论 Savage 2025年 12月 30日 22:12 ershiyuan 写了： 2025年 12月 30日 16:17 这一年，最深的一道刻痕，是孤单。 一种随着年岁不断堆积、随着病情逐渐加重，从骨缝深处悄然渗出的孤单。生了一辈子的病，我好累。打小我的世界被无声地切成两半：一边是旁人团聚的热闹、街市的喧嚣、生命的鲜活；另一边，是只有我一个人的、四壁素白的房间，医院的味道，喝不完的中药，听着医生在耳边反复的低语. 体内的零件随着时间接连出现问题，有些感受说深了像在卖惨，说浅了又无人能懂。于是话越来越少——因为我终于明白，除了自己，没有人能真正替我扛住哪怕一秒钟里，那细细密密的、啃噬般的疼。 上周，我再次回到战场，原以为只是一场小手术，却出乎意料地持续了将近五个小时。躺在手术台上，医生在我心脏最深、最复杂的地方反复探寻。最终，有些地方被修好了，有些却因为“够不着”，只能暂时留下。醒来时，疼痛直直地涌上来。护士一边擦拭我手上的血迹，一边低声谈起术中的止血——仅大动脉就反复按压了一个小时，随后又用钳子绕过身体，死死扣住刀口，继续压了好几个小时。于是清醒的那一刻，只剩下一阵无法回避的剧痛。我向护士要了止痛药。不久后，医生带着学生来到床前，在我胸口做心脏彩超示教。探头落下，又抬起，陌生而冷。不同的人轮流出现，低声讨论，像在观摩什么。我怔怔地望着天花板，忽然意识到——那一刻的孤独，是贴着骨头的冷。 这些年来，我试遍了所有能试的方法，用尽全力向前走，以为自己已经走了很远。可某些低头的瞬间，却恍惚发觉自己仍在原地，兜着一个疲倦的圈。真的，有太多次，我想过放弃，想过就这样停下。 但我并没有因此变得多么乐观。我只是习惯了——习惯身体突然拉响的警报，习惯希望落空后那份平静的失望，习惯在这摇晃不定、从未安稳的日子里，艰难地、一遍又一遍找回自己的平衡。 说实话，我从未真正学会接受生病这件事——哪怕已经练习了一生。可每次躺回医院的病床上，那种熟悉的抗拒还是会尖锐地涌上来。真的，够了。 从小到大，健康对我来说都像个模糊的梦。生病，是我生命里最顽固、最疼痛的烙印，它如影随形，贯穿了我全部的时光。它就这样把我从有光的地方，一寸一寸拖进影子, 它给我带来太多太多磨难和坎坷了，我因为生病失去了太多了. 这中间的滋味，说不清，道不明，也不足以外人道. 又到跨年。我没有什么宏大的憧憬，也不敢奢求多么光明的未来。只愿能够在起伏不定的身体和情绪里，对自己多一点耐心。允许疲惫，允许脆弱，也允许明天只是一个普通的明天。 这一年，孤独与疲惫如影随形。 上周手术的结果，还需要等几个月，等心肌慢慢结痂、恢复，才能真正判断战果如何. 但从最初走到现在，能一步一步来到这里，我由衷地觉得——已经很不容易了。 愿每一位病人都能被真正看见，所有默默吞咽的病痛与情绪，都不该被忽略。 愿痛苦不再无声，愿每一份病榻上的孤独，都能被世界温柔托起。 #年终总结# 2025年12月30日 上周的“战地”伙食（随文附图）。作为吃过好几家医院病号饭的“老兵”，摸着良心说，这家的炊事班手艺，绝对是压箱底级别的。 这位兄弟，祝你早日康复！另外，请查站内邮箱。。。 评论 wmysh 2025年 12月 30日 22:04 一个人承担十级孤独。好汉子 评论 YouHi 2025年 12月 30日 21:46 病号餐像飞机餐。 评论 查看全部评论 评论 登录用户才可以发表评论!
與你相伴
真不容易，bless
bless
Bless
Bless
Bless, 祝早日康复
2026一切顺利，早日康复
为啥这么多人说楼主是男的，男道我记错了？
这么好的文笔，这么深切的痛楚，这么孤独的灵魂
祝你的病痛这次如同水珠从荷叶全都滑落
只有弃婴能懂你的苦和孤独。
哎，真是不容易。希望一切快好起来
Best wishes. 太不容易了。
要想一下，如果你在非洲可能都长不大，在中国可能早挂了，在美国才到今日。
当然还有很健康的，我有个学习很好，体育也很好的，还很享受生活的朋友，30刚出头，就自己不小心开车翻进小河沟，挂了。。。
这位兄弟，祝你早日康复！另外，请查站内邮箱。。。
一个人承担十级孤独。好汉子
病号餐像飞机餐。