五国十六城


从大米到茅台，斧头帮的特权无处不在

坐标：广州，北京。


妻子的家族群里在讨论，要不要买“特供大米”。
据说，和中央领导吃的大米，来自同一个东北某地的农场。

作为女婿，我不便插言。
妻子问我，我说，让老人买吧，不要扫兴。
心理暗示也是有效的。
当然我是不信的。
很简单，需要特供的东西，都是产能不足的。

多年前的广州，将军的女儿被带走之后。
她被父亲管着，不敢接我的电话。
我只有一遍一遍拨打。

一边拨打电话，一边喝着将军随从赶我离开珠江宾馆时，给我的茅台。
随从说是将军送我的，感谢我照顾病中的她。


在此之前，我喝过茅台，在各种商务宴请里。
但是，将军送我的，味道很不一样。
我想，可能是因为干喝，没有酒菜的缘故。
我没有多想。

当时我的心绪被思念裹挟，连带那酒的味道，印象深刻。

几年之后，我回到北京，跻身于所谓的外企高管圈子。
茅台的价格已经不是问题，但圈子里一般是喝红酒。
偶尔喝茅台，再也没有当年将军送我的味道。
我没有多想。

一个饭局，做东的是某垄断企业新贵，其伯父是某省委书记。
一杯下肚，那味道立刻唤醒了多年前的记忆。
我对东主说，这酒好，问他哪里买的。

东主夸我识货。
东主让我有空找他，可以送我两瓶。

倒酒时候，我注意看了下酒瓶。
和市场上能买到的区别不大，一眼看去，会认为是一样的。
我仔细看了，有一些细小的特征不同之处。

我当然没好意思真去找他要酒，一面之交而已。

我在北京最豪华的几间商场里寻找。
都是真货，这种地方是不可能卖假酒的。
能让我买到的，都没有那些特征。
我还是买了，毕竟这个时期，茅台的价格已经不是问题。

舅舅来北京办事，顺路看望母亲。
舅舅喝着茅台，说，真是好酒。
我陪舅舅喝了几杯，果然不是应该有的味道。